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GÉNIE 

DU CHRISTIANISME 



TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX - ARTS ET LITTÉRATURE. 

LIVRE PREMIER. 



BEAUX-ARTS. 



CHAPITRE PREMIER. 

MUSIQUE. 



De l’influence du Christianisme dans la Musique. 



F rères de la poésie , les beaux-arts vont être 
maintenant l’objet de nos études : attachés 

3. i 
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aux pas de la religion chrétienne , ils la recon- 
nurent pour leur mère aussitôt qu’elle parut 
au monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes 
terrestres , elle leur donna sa divinité ; la 
musique nota scs chants, la peinture la repré- 
senta dans scs douloureux triomphes, la sculp- 
ture se plut à rêver avec elle sur les tombeaux , 
et l’architecture lui bâtit des temples sublimes 
et mystérieux comme sa pensée. 

Platon a merveilleusement défini la nature 
de la musique : « On ne doit pas , dit-il , juger 
de la musique par le plaisir , ni rechercher 
celle qui n’auroit d’autre objet que le plaisir, 
mais celle qui contient en soi la ressemblance 
du beau. » 

En effet , la musique , considérée comme 
art, est une imitation de la nature; sa per- 
fection est donc de représenter la plus belle 
nature possible. Or le plaisir est une chose 
d’opinion , qui varie selon les temps , les 
mœurs et les' peuples , et qui ne peut être 
le beau , puisque le beau est un, et existe 
absolument. De là toute institution qui sert 
à purifier l’âme, à en écarter le trouble et 
les dissonances , à y faire naître la vertu , 
est, par cette qualité même, propice à la 
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plus belle musique , ou à l’imitation la plus 
parfaite du beau. Mais si cette institution est 
en outre de nature religieuse , elle possède 
alors les deux conditions essentielles à l’har- 
monie, le beau et le mystérieux. Le chant 
nous vient des anges , et la sou rce des concerts 
est dans le ciel. 

C’est la religion qui fait gémir , au milieu 
de la nuit, la vestale sous ses dômes tran- 
quilles ; c’est la religion qui chante si douce- 
ment au bord du lit de l’infortuné. Jérémie 
lui dut ses lamentations , et David ses péni- 
tences sublimes. Plus hère sous l’ancienne 
alliance , elle ne peignit que des douleurs de 
monarques et de prophètes ; plus modeste , 
et non moins royale sous la nouvelle loi , ses 
soupirs conviennent également aux puissans 
et aux foiblcs , parce qu’elle a trouvé dans 
Jésus-Christ l’humilité unie à la grandeur. 

Ajoutons que la religion chrétienne est 
essentiellement mélodieuse , par la seule 
raison qu’elle aime la solitude. Ce n’est pas 
qu’elle soit ennemie du monde , elle s’y 
montre au contraire très - aimable ; mais 
cette céleste Philomèle préfère les retraites 
ignorées. Elle est un peu étrangère sous les 
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toits des hommes ; elle aime mieux les forêts , 
qui sont les palais de son père et son ancienne 
patrie. C’est là qu’elle élève la voix vers le 
firmament, au milieu des concerts de la nature : 
la nature publie sans cesse les louanges du 
Créateur , et il n’y a rien de plus religieux que 
les cantiques que chantent, avec les vents, les 
chênes et les roseaux du désert. 

Ainsi le. musicien qui veut suivre la religion 
dans .ses rapports , est obligé d’apprendre 
l’imitation des harmonies de la solitude. Il 
faut qu’il connoisse les sons que rendent les 
arbres et les eaux; il faut qu’il ait entendu le 
bruit du vent dans les cloîtres, et ces mur- 
mures qui régnent dans les temples gothiques , 
dans l’herbe des cimetières , et dans les sou- 
terrains des morts. 

Le christianisme a inventé l’orgue , et 
donné des soupirs à l’airain même. Il a sauvé 
la musique dans les siècles barbares ; là où il 
a placé son trône, là s’est formé un peuple 
qui chante naturellement comme les oiseaux. 
Quand il a civilisé les Sauvages , ce n’a été 
que par des cantiques ; et i’Iroquois qui n’a- 
voit point cédé à ses dogmes, a cédé à scs 
concerts. Religion de paix ! vous n’avez pas , 
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comme les autres cultes, dicté aux humains 
des préceptes de haine et de discorde, vous 
leur avez seulement enseigné l’amour et l’har- 
monie. 
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CHAPITRE II. 



Do Chant Grégorien. ^ 

Si l’histoire ne prouvoit pas que le chant 
Grégorien est le reste de cette musique an- 
tique dont on raconte tant de miracles, il 
suffiroit d’examiner son échelle , pour se con- 
vaincre de sa haute origine. Avant Gui-Arétin, 
elle ne s’élevoit pas au-dessus de la quinte, en 
commençant par l 'ut : ut, ré, mi, fa, sol. 
Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la 
voix, et donnent une phrase musicale pleine 
et agréable. 

M. Burette nous a conservé quelques airs 
grecs. En les comparant au plain-chant, on 
y reconnoît le même système. La plupart des 
psaumes sont sublimes de gravité, particu- 
lièrement le Dixit Dominus Domino meo, le 
Confteor libi , et le Laudale , pueri. L 'In 
exifu , arrangé par Rameau, est d’un carac- 
tère moins ancien ; il est peut-être du temps 
de Y Ut (jurant. Iaxis, c’est-à-dire, du siècle 
de Charlemagne. 
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Le christianisme est sérieux comme l’homme, 
et son sourire même est grave. Rien n’est beau 
comme les soupirs que nos maux arrachent à 
la religion. L’office des morts est un chef- 
d’œuvre ; on croit entendre les sourds reten- 
tissemcns du tombeau. Si l’on en croit une 
ancienne tradition, le chant qui délivre les 
morts , comme l’appelle un de nos meilleurs 
poêles, est celui-là même que l’on chantoit 
aux pompes funèbres des Athéniens , vers le 
temps de Périclès. 

Dans l’office de la Semaine-Sainte, on re- 
marque la Passion de saint Matthieu. Le réci- 
tatif de l’historien , les cris de la populace 
juive, la noblesse des réponses de Jésus, 
forment un drame pathétique. 

Pergolèzc a déployé dans le Stabat Mater 
la richesse de son art ; mais a-t-il surpassé le 
simple chant de l’Eglise Pila varié la musique 
sur chaque strophe ; et pourtant le caractère 
essentiel de la tristesse consiste dans la répé- 
tition du même sentiment , et , pour ainsi dire 
dans la monotonie de la douleur. Diverses 
raisons peuvent faire couler les larmes ; mais 
les larmes ont toujours une semblable amer- 
tume : d’ailleurs, il est rare qu’on pleure à la 
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fois pour une foule de maux; et quand les 
blessures sont multipliées , il y en a toujours 
une plus cuisante que les autres , qui finit par 
absorber les moindres peines. Telle est la 
raison du charme de nos vieilles romances 
françaises. Ce chant pareil , qui revient à 
chaque couplet sur des paroles variées , imite 
parfaitement la nature : l’homme qui souffre , 
promène ainsi ses pensées sur différentes 
images , tandis que le fond de ses chagrins 
reste le même. 

Pergolèze a donc méconnu celte vérité, qui 
tient à la théorie des passions, lorsqu’il a 
voulu que pas un soupir de l’âme ne ressemblât 
au soupir qui l’avoit précédé. Partout où il y a 
variété , il y a distraction , et partout où il y 
a distraction , il n’y a plus de tristesse : tant l’u- 
nité est nécessaire au sentiment; tant l’homme 
est foible dans cette partie même où gît toute 
sa force , nous voulons dire dans la douleur. 

La leçon des lamentations de Jérémie porte 
un caractère particulier : elle peut avoir été 
retouchée par les modernes , mais le fond nous 
en paroît hébraïque ; car il ne ressemble point 
aux airs grecs du plain-chant. Le Pcntaleuque 
se chantoit à Jérusalem, comme des buco- 
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liques , sur un mode plein et doux ; les pro- 
phéties se disoient d’un ton rude et pathé- 
tique , et les psaumes avoient un mode exta- 
tique qui leur étoit particulièrement con- 
sacré ( 1). Ici , nous retombons dans ces grands 
souvenirs que le culte catholique rappelle de 
toutes parts. Moïse et Homère , le Liban et le 
Cythéron , Solyme et Rome , Babylone et 
Athènes , ont laissé leurs dépouilles à nos 
autels. 

Enfin , c’est l’enthousiasme même qui ins- 
pira le Te Deum. Lorsque arrêtée sur les 
plaines de Lens ou de Fontenoy, au milieu 
des foudres et du sang fumant encore, aux 
fanfares des clairons et des trompettes , une 
armée française, sillonnée des feux de la 
guerre , fléchissoit le genou , et entonnoit 
l’hymne au Dieu des batailles, ou bien, lors- 
qu’au milieu des lampes , des masses d’or , 
des flambeaux , des parfums , aux soupirs de 
l’orgue , au balancement des cloches , au fré- 
missement des serpens et des basses , cet 
hymne faisoit résonner les vitraux, les sou- 
terrains et les dômes d’une basilique, alors 



(1) Bonnet, Histoire de la Musique et de scs effets. 




10 GÉNIE 

11 n’y avoit point d’homme qui ne se sentit 
transporté , point d’homme qui n’éprouvât 
quelque mouvement de ce délire que faisoit 
éclater Pindare aux bois d’Olympie, ou David 
au torrent de Cédron. 

Au reste , en ne parlant que des chants 
grecs de l’Eglise, on sent que nous n’em- 
ployons pas tous nos moyens , puisque nous 
pourrions montrer les Ambroise , les Damase , 
les Léon , les Grégoire , travaillant eux-mémes 
au rétablissement de l’art musical ; nous pour- 
rions citer ces chefs-d’œuvre de la musique 
moderne , composés pour les fêtes chrétiennes, 
et tous ces grands maîtres enfin , les Yinci , les 
Léo, les liasse, les Galuppi, les Durante, 
élevés, formés, ou protégés dans les ora- 
toires de Venise, de Naples, de Rome, et à 
la cour des souverains pontifes. 
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CHAPITRE I1L 



Partie historique de la Peinture chei les Modernes- 

La Grèce raconte qu’une jeune fille, aper- 
cevant l’ombre de son amant sur un mur, 
dessina les contours de cette ombre. Ainsi, 
selon l’antiquité , une passion volage pro- 
duisit l’art des plus parfaites illusions. 

L’école chrétienne a cherché un autre maître; 
elle le reconnoît dans cet Artiste , qui , pétris- 
sant un peu de limon entreses mains puissantes, 
prononça cesparoles : Faisons T homme à notre 
image. Donc, pour nous, le premier trait du 
dessin a existé dans l’idée éternelle de Dieu , 
et la première statue que vit le monde, fut * 
celte fameuse argile animée du souffle du 
Créateur. 

Il y a une force d’erreur qui contraint au 
silence , comme la force de vérité : l’une et 
l’autre , poussées au dernier degré , emportent 
conviction , la première négativement , la se- 
conde affirmativement. Ainsi , lorsqu’on cn- 
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tend soutenir que le christianisme est l’ennemi 
des arts, on demeure muet d’étonnement, 
car à l’instant même on ne peut s’empêcher 
de se rappeler Michel-Ange , Raphaël , Car- 
rache , Dominiquin , Lesueur, Poussin, Cous- 
tou , et tant d’autres artistes , dont les seuls 
noms rempliroient des volumes. 

Yers le milieu du quatrième siècle , l’Em- 
pire romain envahi par les Barbares , et dé- 
chiré par l’hérésie , tomba en ruine de toutes 
parts. Les arts ne trouvèrent plus de retraites 
qu’ auprès des chrétiens et des empereurs ortho- 
doxes. Théodose , par une loi spéciale de excu- 
satione artificium , déchargea les peintres et 
leurs familles de tout tribut et du logement 
d’hommes de guerre. Les Pères de l’Eglise ne 
tarissent point sur les éloges qu’ils donnent à 
la peinture. Saint Grégoire s’exprime d’une 
manière remarquable : V idi seepiùs inscrip- 
tionis imaginem , et sine lucrymis transire non 
potui , cùm tarn efficaciter ob oeuf os poneret 
hisloriarn (i); c’étoit un tableau représentant 
le sacrifice d’Abraham. Saint Basile va plus 
loin , car il assure que les peintres font autant 



(1) Deuxième Conc. Nie. act. l^o. 
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par leurs lableaux que les orateurs par leur 
éloquence (i). Un moine nommé Méthodius 
peignit dans le huitième siècle ce jugement 
dernier , qui convertit Bogoris, roi des Bul- 
gares ( 2 ). Les prêtres avoient rassemblé au 
collège de l’orthodoxie, à Constantinople, la 
plus belle bibliothèque du monde , et les chefs- 
d’œuvre des arts : on y voyoit en particulier 
la Vénus de Praxitèle (3), ce qui prouve au 
moins que les fondateurs du culte catholique 
n’étoient pas des barbares sans goût, des 
moines bigots, livrés à une absurde supersti- 
tioh. 

Ce college fut dévasté par les Empereurs 
iconoclastes. Les professeurs furent brûlés vifs, 
et ce ne fut qu’au péril de leurs jours, que des 
chrétiens parvinrent àsauverla peau de dragon, 
de cent vingt pieds de longueur , où les œuvres 
à' Homère étoient écrites en lettres d’or. On 
livra aux flammes les tableaux des églises. De 
stupides et furieux hérésiarques, assez sem- 



(1) S. Basile, hom. ao. 

(2) Curopal. Cedren. Zonar. Maimb. Hist . des lconocl. 

( 3 ) Cedren. Zonar. Constant, et Maimb. Hist. des Iea- 
nod . , etc. 
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blables aux puritains de Cromwcl , hachèrent 
à coups de sabre les mosaïques de l’église de 
Notre-Dame de Constantinople, et du palais 
des Blaquernes. Les persécutions furent pous- 
sées si loin, qu’elles enveloppèrent les peintres 
eux-mêmes : on leur défendit, sous peine de 
mort , de continuer leurs études. Le moine 
Lazare eut le courage d’être le martyr de son 
art. Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler 
les mains , pour l’empêcher de tenir le pin- 
ceau. Caché dans le souterrain de l’église de 
saint Jean-Baptiste , le religieux peignit avec 
scs doigts mutilés le grand saint dont il éfoit 
le suppliant (*) , digne sans doute , de devenir 
le patron des peintres, et d’être reconnu de 
cette famille sublime , que le souffle de l’es- 
prit ravit au-dessus des hommes. 

Sous l’empire des Goths et des Lombards , 
le christianisme continua de tendre une main 
sccourable aux talens. Ces efforts se remar- 
quent surtout dans les églises bâties par Théo- 
doric, Luitprand et Didier. Le même esprit 
de religion inspira Charlemagne ; et l’église 
des Apôtres , élevée par ce grand prince à 



(i) Maimb. Hist. des Iconocl. Cedren. Curopal. 
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Florence , passe encore , même aujourd’hui , 
pour un assez beau monument (i). 

Enfin , vers le treizième siècle, la religion 
chrétienne, après avoir lutté contre mille 
obstacles , ramena en triomphe le chœur des 
Muses sur la terre. Tout se fit pour les églises , 
et par la protection des pontifes et des princes 
religieux. Bouchet , Grec d’origine , fut le pre- 
mier architecte ; Nicolas le premier sculpteur, 
et Cimabou le premier peintre , qui tirèrent 
le goût antique des ruines de Rome et de la 
Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre diverses 
mains, et par divers génies, parvinrent jusqu’à 
ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme 
des soleils , Raphaël et Michel-Ange. 

On sent qu’il n’est pas de notre sujet de 
faire l’histoire complète de l’art. Tout ce que 
nous devons montrer, c’est en quoi le chris- 
tianisme est plus favorable à la peinture qu’une 
autre religion. Or, il est aisé de prouver trois 
choses : i° que la religion chrétienne , étant 
d’une nature spirituelle et mystique , fournit 
à la peinture un beau idéal , plus parfait et 
plus divin que celui qui naît d’un culte maté- 



(1) Vasari, poem. del. vit. 
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riel ; 2 ° que , corrigeant la laideur des passions , 
ou les combattant avec force, elle donne des 
tons plus sublimes à la figure humaine , et fait 
mieux sentir l’âme dans les muscles , et les 
liens de la matière ; 3° enfin , qu’elle a fourni 
aux arts des sujets plus beaux , plus riches , 
plus dramatiques , plus touchans, que les su- 
jets mythologiques. 

Les deux premières propositions ont été 
amplement développées dans notre examen 
de la poésie : nous ne nous occuperons donc 
que de la troisième. 
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CHAPITRE IV. 

Des Sujets de Tableaux. 

Vérités fondamentales. 

i°. Les sujets antiques sont restés sous la 
main des peintres modernes : ainsi , avec les 
scènes mythologiques, ils ont de plus les 
scènes chrétiennes. 

2 °. Ce qui prouve que le christianisme 
parle plus au génie que la fable , c’est qu’en 
général nos grands peintres ont mieux réussi 
dans les fonds sacrés que dans les fonds 
profanes. 

3°. Les costumes modernes conviennent peu 
aux arts d’imitation: mais le culte catholique 
a fourni à la peinture des costumes aussi nobles 
que ceux de l’antiquité (i). 

(i) Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens , 
costumes qui sont passés à nos religieux, ne sont autres 
que la robe des anciens philosophes grecs , appelée irept- 
SoXouov ou pallium. Ce fut même un sujet de persécution 
pour les fidèles; lorsque les Romains ou les Juifs les aper- 
cevoient ainsi vêtus, ils s’écrioient : Oypatxoç sirtSeréj! à 
l’imposteur grec! ( Hier. cp. io, ad Furiam. ) On peut 

3. 2 
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Pausanias (i), Pline ( 2 ) et Plutarque (3) 
nous ont conservé la description des tableaux 
de l’école grecque (4). Zcuxis avoit pris pour 
sujet de ses trois principaux ouvrages , Péné- 
lope , Hélène et l’Amour ; Polygnote avoit 
figuré sur les murs du temple de Delphes , 
le sac de Troie et la descente d’Ulysse aux 
enfers. Euphranor peignit les douze dieux , 
Thésée donnant des lois , et les batailles de 
Cadmée , de Leuctres et de Mantinée ; A pelles 
représenta Yénus Anadyomène , sous les traits 
de Campaspe , AEtion les noces d’Alexandre 
et de Roxanc , et Timanthe le sacrifice 
d’Iphigénie. 

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, 
et vous en sentirez l’infériorité. Le sacrifice 
d’ Abraham , par exemple, est aussi touchant, 
et d’un goût plus simple que celui d’Iphigénie : 
il n’y a là ni soldats, ni groupe, ni tumulte, 

voir Kortholt, de Morib. christ, cap. III , p. 2.3; et Bar. 
an. LVI , n. 1 1. Tertullien a tarit un livre entier (Je Pallia ) 
sur ce sujet. 

(1) Paus. Liv. V. 

(2) Plin. lib. XXXV , cap. 8 , 9. 

( 3 ) Plut, in Hipp. Pomp. Lucul. etc. 

( 4 ) Voyez la note A à la fin du volume. 
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ni ce mouvement qui sert à distraire de la 
scène. C’est le sommet d’une montagne ; c’est 
un patriarche qui compte ses années par 
siècle ; c’est un couteau levé sur un fils unique; 
c’est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel. 
Les histoires de l’Ancien Testament ont rempli 
nos temples de pareils tableaux, et l’on sait 
combien les mœurs patriarcales , les costumes 
de l’Orient , la grande nature des animaux et 
des solitudes de l’Asie , sont favorables au 
pinceau. 

Le Nouveau Testament change le génie de 
la peinture. Sans lui rien ôter de sa sublimité, 
il lui donne plus de tendresse. Qui n’a cent 
fois admiré les nativités , les vierges et X enfant , 
les fuites dans le désert , les couronnemens 
d’épines , les sacremens , les missions des 
apôtres , les descentes de croix , les femmes au 
saint sépulcre ! Des bacchanales , des fêtes de 
Vénus, des rapts, des métamorphoses, peuvent- 
ils toucher le cœur, comme les table aux tirés de 
l’Ecriture ? Le christianisme nous montre par- 
tout la vertu et l’infortune, et le polythéisme 
est un culte de crimes et de prospérité. Notre 
religion à nous, c’est notre histoire : c’est 
pour nous que tant de spectacles tragiques 

2. 
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ont été donnés au monde : nous sommes parties 
dans les scènes que le pinceau nous étale , et 
les accords les plus moraux et les plus tou- 
chans se reproduisent dans les sujets chré- 
tiens. Soyez à jamais glorifiée, religion de 
Jésus-Christ, vous qui aviez représenté au 
Louvre le Roi des rois crucifié , le jugement 
dernier au plafond de la salle de nos juges, 
une résurrection à l’hôpital général, et la 
naissance du Sauveur , à la maison de ces 
orphelins délaissés de leur père et de leur 
mère ! 

Au reste , nous pouvons dire ici des sujets 
de tableaux, ce que nous avons dit ailleurs 
des sujets de poëmes : le christianisme a fait 
naître pour le peintre une partie dramatique , 
très-supérieure à celle de la mythologie. C’est 
aussi la religion qui nous a donné les Claude 
le Lorrain, comme elle nous a fourni les 
Delille et les Saint-Lambert (i). Mais tant de 
raisonnemens sont inutiles : parcourez la gale- 
rie du Louvre, et dites encore, si vous le 
voulez , que le génie du christianisme est peu 
favorable aux beaux-arts. 



(i) Voyez la note B à la fin du volume. 
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CHAPITRE V. 



Sculpture. 

A QUELQUES différences près qui tiennent à 
la partie technique de l’art, ce que nous avons 
dit de la peinture s’applique également a la 
sculpture. 

La statue de Moïse , par Michel- Ange , à 
Rome; Adam et Eve, par Baccio , à Flo- 
rence; le groupe du vœu de Louis XIII , par 
Coustou , à Paris ; le saint Denis , du même ; 
le tombeau du cardinal de Richelieu , ouvrage 
du double génie de Lebrun et de Girardon; 
le monument de Colbert, exécuté d’après le 
dessin de Lebrun , par Coyzevox et Tuby ; le 
Christ , la Mère de Pitié , les huit Apôtres de 
Bouchardon, et plusieurs autres statues du 
genre pieux , montrent que le christianisme 
ne sauroit pas moins animer le marbre que 
la toile. 

Cependant, il est à désirer que les sculp- 
teurs "bannissent à l’avenir de leurs coropo- 
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sitions funèbres , ces squelettes qu’ils ont 
placés au monument; ce n’est point là le 
génie du christianisme, qui peint le trépas 
si beau pour le juste. 

Il faut également éviter de représenter des 
cadavres ( i) ( quel que soit d’ailleurs le mérite 
de l’exécution), ou l’humanité succombant 
sous de longues infirmités ( 2 ). Un guerrier 
expirant au champ d’honneur , dans la force 
de l’âge , peut être superbe , mais un corps 
usé de maladies est une image que les arts 
repoussent, à moins qu’il ne s’y mêle un 
miracle, comme dans le tableau de saint 
Charles Borromée (3). Qu’on place donc au 
monument d’un chrétien , d’un côté , les pleurs 
de la famille et les regrets des hommes ; de 
l’autre , le sourire de l’espérance et les joies 
célestes : un tel sépulcre , des deux bords du- 
quel on verroit ainsi les scènes du temps et 

(1) Comme au mausolée de François I er et d’Anne de 
Bretagne. 

(2) Comme au tombeau du duc d’Harcourt. 

( 3 ) La peinture souffre plus facilement la représenta- 

tion du cadavre que la sculpture , parce que dans celle-ci le 
marbre offrant des forces palpables et glacées, ressemble 
trop à la vérité. m 
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de l’éternité, seroit admirable. La mort pour- 
roit y paroître , mais sous les traits d’un ange 
à la fois doux et sévère ; car le tombeau du 
juste doit toujours faire s’écrier avec saint 
Paul : O mort! où est ta victoire ? qu as-tu 
fait de ton aiguillon (i)? 



(i) I. Cor. cap. i5 , v. 55. 
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CHAPITRE VI. 



ARCHITECTURE. 



Hôtel des Invalides. 



En traitant de l’influence du christianisme 
dans les arts , il n’est besoin ni de subtilité , 
ni d’éloquence ; les monumens sont là pour 
répondre aux détracteurs du culte évangé- 
lique. Il suffit , par exemple , de nommer 
Saint-Pierre de Rome, Sainte- Sophie de 
Constantinople , et Saint - Paul de Londres , 
pour prouver qu’on est redevable à la reli- 
gion, des trois chefs-d’œuvre de l’architec- 
ture moderne. 

Le christianisme a rétabli dans l’architec- 
ture, comme dans les autres arts, les véri- 
tables proportions. Nos temples , moins petits 
que ceux d’Athènes, et moins gigantesques 
que ceux de Memphis, se tiennent dans ce 
sage milieu où régnent le beau et le goût par 
excellence. Au moyen du dôme , inconnu des 
anciens , la religion a fait un heureux mé- 
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lange de ce que l’ordre gothique a de hardi , 
et de ce que les ordres grecs ont de simple et 
de gracieux. 

Ce dôme, qui se change en clocher dans la 
plupart de nos églises , donne à nos hameaux 
et à nos villes un caractère moral , que ne 
pouvoient avoir les cités antiques. Les yeux 
du voyageur viennent d’abord s’attacher sur 
cette flèche religieuse , dont l’aspect réveille 
une foule de senlimens et de souvenirs : c’est 
la pyramide funèbre autour de laquelle dor- 
ment les aïeux; c’est le monument de joie où 
l’airain sacré annonce la vie du fidèle ; c’est 
là que les époux s’unissent; c’est là que les 
chrétiens se prosternent au pied des autels, 
le foible pour prier le Dieu de force , le cou- 
pable pour implorer le Dieu de miséricorde, 
l’innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un 
paysage paroît-il nu, triste, désert, placcz-y 
un clocher champêtre; à l’instant tout va 
s’animer : les douces idées de pasteur et de 
troupeau , d’asile pour le voyageur, d’aumône 
pour le pèlerin , d’hospitalité et de fraternité 
chrétienne, vont naître de toutes parts. 

Plus les âges qui ont élevé nos monumens 
ont eu de piété et de foi , plus ces .monumens 
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ont été frappans par la grandeur et la no- 
blesse de leur caractère. On en voit un exemple 
remarquable dans rhôtel des Invalides et dans 
Y Ecole militaire : on diroit que le premier a 
fait monter ses voûtes dans le ciel, à la voix 
du siècle religieux, et que le second s’est 
abaissé vers la terre , à la parole du siècle 
athée. 

Trois corps-de-logis , formant avec l’église 
un carré long, composent l’édifice des Inva- 
lides. Mais quel goût dans cette simplicité ! 
quelle beauté dans cette cour , qui n’est pour- 
tant qu’un cloître militaire où l’art a mêlé les 
idées guerrières aux idées religieuses, et marié 
l’image d’un camp de vieux soldats , aux sou- 
venirs attendrissans d’un hospice ! C’est à la 
fois le monument du Dieu des armées , et du 
Dieu de F Evangile. La rouille des siècles qui 
commence à le couvrir, lui donne de nobles 
rapports avec ces vétérans, ruines animées, 
qui se promènent sous ses vieux portiques. 
Dans les avant-cours , tout retrace l’idée des 
combats : fossés, glacis, remparts, canons, 
tentes , sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, 
le bruit s’affoiblit par degrés , et va se perdre 
à l’église , où règne un profond silence. Ce 
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bâtiment religieux est placé derrière les bâti- 
mens militaires , comme l’image du repos et 
de l’espérance , au fond d’une vie pleine de 
troubles et de périls. 

Le siècle de Louis XI Y est peut-être le seul 
qui ait bien connu ces convenances morales , 
et qui ait toujours fait dans les arts ce qu’il 
falloit faire, rien de moins, rien de plus. 
L’or du commerce a élevé les fastueuses colon- 
nades de l’hôpital de Greenwich , en Angle- 
terre ; mais il y a quelque chose de plus fier 
et de plus imposant dans la masse des Inva- 
lides. On sent qu’une nation qui bâtit de tels 
palais pour la vieillesse de scs armées , a reçu 
la puissance du glaive, ainsi que le sceptre 
des arts. 
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CHAPITRE VIL 

Versailles. 



La peinture, l’architecture, la poésie et la 
grande éloquence ont toujours dégénéré dans 
les siècles philosophiques. C’est que l’esprit 
raisonneur, en détruisant l’imagination, sape 
les fondemens des beaux-arts. On croit être 
plus habile, parce qu’on redresse quelques 
erreurs dephysique(qu’onrcmplace par toutes 
les erreurs de la raison) ; et l’on rétrograde en 
effet, puisqu’on perd une des plus belles 
facultés de l’esprit. 

C’est dans Versailles que les pompes de 
l’âge religieux de la France s’étoient réunies. 
Un siècle s’est à peine écoulé , et ces bosquets , 
qui retentissoient du bruit des fêtes , ne sont 
plus animés que par la voix de la cigale et du 
rossignol. Ce palais , qui lui seul est comme 
une grande ville , ces escaliers de marbre qui 
semblent monter dans les nues , ces statues , 
ces bassins , ces bois , sont maintenant ou 
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croulans , ou couverts de mousse , ou dessé- 
chés , ou abattus , et pourtant cette demeure 
des rois n’a jamais paru ni plus pompeuse , ni 
moins solitaire. Tout étoit vide autrefois dans 
ces lieux; la petitesse de la dernière Cour 
( avant que cette Cour eût pour elle la grandeur 
de son infortune) sembloit trop à l’aise dans 
les vastes réduits de Louis XIV. 

Quand le temps a porté un coup aux Em- 
pires, quelque grand nom s’attache à leurs 
débris , et les couvre. Si la noble misère du 
guerrier succède aujourd’hui dans Versailles 
à la magnificence des cours, si des tableaux 
de miracles et de martyres y remplacent de 
profanes peintures , pourquoi l’ombre de 
Louis XIV s’en offenseroit-elle ? Il rendit 
illustres la religion , les arts et l’armée , il 
est beau que les ruines de son palais servent 
d’abri aux ruines de l’armée , des arts et de 
la religion. 
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CHAPITRE VIII. 

Des Eglises gothiques. 



Chaque chose doit être mise en son lieu , 
vérité triviale à force d’être répétée, mais 
sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir 
rien de parfait. Les Grecs n’auroient pas plus 
aimé un temple égyptien à Athènes , que les 
Egyptiens un temple grec à Memphis. Ces 
deux monumens , changés de place , auroient 
perdu leur principale beauté, c’est-à-dire 
leurs rapports avec les institutions et les habi- 
tudes des peuples. Cette réflexion s’applique 
pour nous aux anciens monumens du chris- 
tianisme. Il est même curieux de remarquer 
que, dans ce siècle incrédule, les poètes et 
les romanciers, par un retour naturel vers 
les mœurs de nos aïeux , se plaisent à intro- 
duire dans leurs fictions, des souterrains, des 
fantômes, des châteaux, des temples gothi- 
ques : tant ont de charmes les souvenirs qui 
se lient à la religion et à l’histoire de la patrie ! 
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Les nations ne jettent pas à l’écart leurs an- 
tiques mœurs , comme on se dépouille d’un 
vieil habit. On leur en peut arracher quelques 
parties, mais il en reste des lambeaux qui 
forment , avec les nouveaux vêtemens , une 
effroyable bigarrure. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien 
élégans, bien éclairés, pour rassembler le 
bon peuple de saint Louis , et lui faire adorer 
un Dieu métaphysique , il regrettera toujours 
ces Notre-Dame de Reims et de Paris , ces 
basiliques , toutes moussues , toutes remplies 
des générations des décédés et des âmes de ses 
pères ; il regrettera toujours la tombe de 
quelques messieurs de Montmorency , sur la- 
quelle il souloil de se mettre à genoux durant 
la messe , sans oublier les sacrées fontaines 
où il fut porté à sa naissance. C’est que tout 
cela est essentiellement lié à nos mœurs ; c’est 
qu’un monument n’est vénérable qu’autant 
qu’une longue histoire du passé est pour ainsi 
dire empreinte sous ses voûtes toutes noires 
de siècles. Voilà pourquoi il n’y a rien de 
merveilleux dans un temple qu’on a vu bâtir , 
et dont les échos et les dômes se sont formés 
sous nos yeux. Dieu est la loi étemelle ; son 
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origine et tout ce qui tient à son culte , doit 

se perdre dans la nuit des temps. 

On ne pouvoit entrer dans une église 
gothique , sans éprouver une sorte de fris- 
sonnement , et un sentiment vague de la divi- 
nité. On se trouvoit tout à coup reporté à ces 
temps où des cénobites , après avoir médité 
dans les bois de leurs monastères , se venoient 
prosterner à l’autel , et chanter les louanges 
du Seigneur , dans le calme et le silence de la 
nuit. L’ancienne France sembloit revivre : on 
croyoit voir ces costumes singuliers , ce peuple 
si différent de ce qu’il est aujourd’hui ; on se 
rappeloit et les révolutions de ce peuple, et 
ses travaux , et ses arts. Plus ces temps étoient 
éloignés de nous, plus ils nous paroissoient 
magiques , plus ils nous remplissoient de ces 
pensées qui finissent toujours par une réflexion 
sur le néant de l’homme , et la rapidité de la 
vie. 

L’ordre gothique, au milieu de ses pro- 
portions barbares , a toutefois une beauté qui 
lui est particulière.(i). 



(i) On pense qu’il nous vient des Arabes, ainsi que la 
sculpture du même style. Son affinité avec les monumens 
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Les forets ont été les premiers temples de 
la Divinité, et les hommes ont pris dans les 
forets la première idée de l’architecture. Cet 
art a donc dû varier selon les climats. Les 
Grecs ont tourné l’élégante colonne corin- 
thienne, avec son chapiteau de feuilles, sur 
le modèle du palmier (i). Les énormes piliers 
du vieux style égyptien représentent le syco- 
more , le figuier oriental , le bananier , et la 
plupart des arbres gigantesques de l’Afrique 
et de l’Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour 
dans les temples de nos pères, et nos bois de 



de l’Egypte nous porteroit plutôt à croire qu'il nous a été 
transmis parles premiers chrétiens d’Orient; mais nous 
aimons mieux encore rapporter son origine à la nature. 

( 1 ) Vitruve raconte autrement l'invention du chapi- 
teau; mais cela ne détruit pas ce principe général, que 
l’architecture est née dans les bois. On peut seulement 
s’étonner qu’on n’ait pas , d'après la variété des arbres , mis 
plus de variété dans la colonne. Nous concevons, par 
exemple , une colonne qu’on pourroit appeler palmiste , et 
qui seroit la représentation naturelle du palmier. Un orbe 
de feuilles un peu recourbées , et sculptées au haut d’un 
léger fût de marbre, feroit, ce nous semble, un effet 
charmant dans un portique. 

3 . 3 
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chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. 
Ces voûtes ciselées en feuillages , ces jambages 
qui appuient les murs, et finissent brusque- 
ment comme des troncs brisés , la fraîcheur 
des voûtes , les ténèbres du sanctuaire , les ailes 
obscures, les passages secrets, les portes abais- 
sées, tout retrace les labyrinthes des bois dans 
l’église gothique; tout en fait sentir la reli- 
gieuse horreur, les mystères et la Divinité. Les 
deux tours hautaines , plantées à l’entrée de 
l’édifice , surmontent les ormes et les ifs du 
cimetière, et font un effet pittoresque sur 
l’azur du ciel. Tantôt le jour naissant illu- 
mine leurs têtes jumelles; tantôt elles parus- 
sent couronnées d’un chapiteau de nuages, 
ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. 
Les oiseaux eux- mêmes semblent s’y mé- 
prendre , et les adopter pour les arbres de 
leurs forêts : des corneilles voltigent autour de 
leurs faîtes, et se perchent sur leurs galeries. 
Mais tout à coup des rumeurs confuses s’é- 
chappent de la cime de ces tours , et en chas- 
sent les oiseaux effrayés. L’architecte chrétien, 
non content de bâtir des forets , a voulu , pour 
ainsi dire, en imiter les murmures; et, au 
moyen de l’orgue et du bronze suspendu, il a 
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attaché au temple gothique jusqu’au bruit des 
vents et des tonnerres, qui roule dans la pro- 
fondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces 
sons religieux , font sortir leurs antiques voix 
du .sein des pierres, et soupirent dans la vaste 
basilique ; le sanctuaire mugit comme l’antre 
de l’ancienne Sibylle ; et , tandis que l’airain 
se balance avec fracas sur votre tête, les sou- 
terrains voûtés de la mort se taisent profon- 
dément sous vos pieds. 



3 . 
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TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 



LIVRE SECOND. 

PHILOSOPHIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Astronomie et Mathématiques. 

Considérons maintenant les effets du chris- 
tianisme dans la littérature en général. On 
peut la classer sous ces trois chefs principaux : 
philosophie, histoire, éloquence. 

Par philosophie , nous entendons ici l’étude 
de toute espèce de sciences. 

On verra qu’en défendant la religion , nous 
n’attaquons point la sagesse : nous sommes 
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loin de confondre la morgue sophistique avec 
les saines connoissanccs de l’esprit et du cœur. 
La vraie philosophie est l’innocence de la 
vieillesse des peuples, lorsqu’ils ont cessé 
d’avoir des vertus par instinct, et qu’ils n’en 
ont plus que par raison : cette seconde inno- 
cence est moins sûre que la première ; mais, 
lorsqu’on y peut atteindre, elle est plus su- 
blime. 

De quelque côte qu’on envisage le culte 
évangélique, on voit qu’il agrandit la pensée , 
et qu'il est propre à l’expansion des sentimens. 
Dans les sciences, scs dogmes ne s’opposent à 
aucune vérité naturelle ; sa doctrine ne dé- 
fend aucune étude. Chez les anciens, un phi- 
losophe rencontroit toujours quelque divinité 
sur sa route ; il étoit , sous peine de mort ou 
d’exil , condamné par les prêtres d’Apollon 
ou de Jupiter, à être absurde toute sa vie. 
Mais comme le Dieu des chrétiens ne s’est pas 
logé à l’étroit dans un soleil, il a livré les 
astres aux vaines recherches des savans ; il a 
jeté le monde devant- eux , comme une pâture 
pour leurs disputes (i). Le physicien peut 



(i) K«cl<is«aste , III, v. n. 
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peser l’air dans son tube, sans craindre d’of- 
fenser Junon. Ce n’est pas des élémens de 
notre corps, mais des vertus de notre âme, 
que le souverain Juge nous demandera compte 
un jour. 

Nous savons qu’on ne manquera pas de 
rappeler quelques bulles du Saint-Siège , ou 
quelques décrets de la Sorbonne, qui con- 
damnent telle ou telle découverte philoso- 
phique ; mais aussi , combien ne pourroit-on 
pas citer d’arrêts de la cour de Rome en fa- 
veur de ces mêmes découvertes ? Qu’cst-ce 
donc à dire , sinon que les prêtres , qui sont 
hommes comme nous, se sont montrés plus 
ou moins éclairés, selon le cours naturel des 
siècles ? II suffit que le christianisme lui-même 
ne prononce rien contre les sciences , pour 
que nous soyons fondés à soutenir noire pre- 
mière assertion. 

Au reste, remarquons bien que l’Eglise a 
presque toujours protégé les arts , quoiqu’elle 
ail découragé quelquefois les études abstraites : 
en cela elle a montré sa sagesse accoutumée. 
Les hommes ont beau se tourmenter , ils n’en- 
tendront jamais rien à la nature , parce que 
ce ne sont pas eux qui ont dit à la mer : Vous 
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viendrez jusque-là , vous ne passerez pas plus 
loin , et vous briserez ici l’orgueil de cos jlols ( i). 
Les systèmes succéderont éternellement aux 
systèmes, et la vérité restera toujours incon- 
nue . Que ne plaît-il un jour à la nature , s’écrie 
Montaigne , de nous ouvrir son sein P O Dieu! 
quel abus , quels mécomptes nous trouverions 
en notre pauvre science ( 2 ) ! 

Les anciens législateurs, d’accord sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres, avec les 
principes de la religion chrétienne , s’oppo- 
soient aux philosophes (3) , et combloient 
d’honneurs les artistes (4). Ces prétendues 
persécutions du christianisme contre les scien- 
ces, doivent donc être aussi reprochées aux 
anciens, à qui toutefois nous reconnoissons 
tant de sagesse. L’an de Rome 5g 1 , le sénat 
rendit un décret pour bannir les philosophes 
de la ville; et, six ans après, Caton se hâta de 



( 1 ) Job, xxxvii, 11 . 

( 2 ) Essais , liv. Il,chap. 12 . 

(3) Xénoph. Hist. Gruec. Plut. Mor. Plat, in Phœd. in 
Repub. 

(4) Les Grecs poussèrent cette haine des philosophes 
jusqu'au crime , puisqu’ils firent mourir Socrate. 
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faire renvoyer Carnéade , ambassadeur des 
Athéniens, « de peur, disoit-il, que la jeu- 
nesse , en prenant du goût pour les subtilités 
des Grecs, ne perdît la simplicité des mœurs 
antiques. » Si le système de Copernic fut mé- 
connu de la cour de Rome, n’éprouva-t-il pas 
un pareil sort chez les Grecs? « Aristarchus, 
dit Plutarque , estimoit que les Grecs dévoient 
mettre en justice Cléanthe le Samien, et le 
condamner de blasphème encontre les Dieux, 
comme remuant le foyer du monde ; d’autant 
que cest homme taschant à sauver les appa- 
rences, supposoit que le ciel demouroit im- 
mobile, et que c’estoit la terre qui se mouvoit 
par le cercle oblique du zodiaque, tournant à 
l’entour de son aixieu (i). » 

Encore est-il vrai que Rome moderne se 
montra plus sage , puisque le même tribunal 
ecclésiastique qui condamna d’abord le sys- 
tème de Copernic, permit, six ans après, de 

(i) Plut. De la face qui apparoist dedans le rond de la 
lune , chap. g. On sait qu’il y a erreur dans le texte de Plu- 
tarque , et que c’étoit , au contraire , Aristarque de Samos 
que Cléanthe vouloit faire persécuter pour son opinion 
sur le mouvement de la terre; cela ne change rien à ce que 
nous voulons prouver. 
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l’enseigner comme hypothèse (i). D’ailleurs,' 
pouvoit-on attendre plus de lumières astrono- 
miques d’un prêtre romain , que de Tichobraé, 
qui continuoit à nier le mouvement de la 
terre ? Enfin un pape Grégoire , réformateur 
du calendrier, un moine Bacon, peut-être 
inventeur du télescope, un cardinal Cuza, un 
prêtre Gassendi, n’ont-ils pas été ou les pro- 
tecteurs, ou les lumières de l’astronomie ? 

Platon, ce génie si amoureux des hautes 
sciences, dit formellement, dans un de ses plus 
beaux ouvrages , que les hautes éludes ne sont 
pas utiles o tous , mais seulement à un petit 
nombre; et il ajoute cette réflexion , confirmée 
par l’expérience : « qu’une ignorance absolue 
n’est ni le mal le plus grand, ni le plus à 
craindre , et qu’un amas de connoissances 
mal digérées est bien pis encore (2). » 

Ainsi, si la religion avoit besoin d’être 
justifiée à ce sujet, nous ne manquerions pas 
d’autorités chez les anciens, ni même chez les 
modernes. Hobbes a écrit plusieurs traités ( 3 ) 

(1) Voyez la note C à la lin du volume. 

(2) l)e Leg. lib. 7. 

( 3 ) Exami natio et emendatio mathematicœ hodiernæ , 
dial. VI , contra Geometras. 
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contre l’incertitude de IjRcience la plus cer- 
taine de toutes , celle des mathématiques. Dans 
celui qui a pour titre: Contra Geometras , sire 
contra phastum Professorum , il reprend, une 
à une , les définitions d’Euclide , et montre ce 
qu’elles ont de faux , de vague ou d’arbitraire. 
La manière dont il s’énonce est remarquable : 
Itaque per hanc epistolam hoc ago ut osten- 
dam iibi non minorent esse dubitandi cau- 
sam in scriptis mathemadeorum , quàm in 
scriptis physicorum , ethicorum, etc. (i). « Je 
te ferai voir dans ce traité qu’il n’y a pas 
moins de sujets de doute en mathématiques 
qu’en physique, en morale, etc. » 

Bacon s’est exprimé d’une manière encore 
plus forte contre les sciences , même en pa- 
roissant en prendre la défense. Selon ce grand 
homme , il est prouvé « qu’une légère teinture 
de philosophie peut conduire à méconnoître 
l’essence première ; mais qu’un savoir plus 
plein mène l’homme à Dieu (2). » 

Si cette idée est véritable, qu’elle est ter- 
rible ! car, pour un seul génie capable d’ar- 



(1) Hob. Opéra omn. Amstelod. edit. 1667. 

(2) De Au g. scient, lib. V. 
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river à cette plénitiA JÊ de savoir demandée par 
Bacon , et où , selon Pascal , on se rencontre 
dans une autre ignorance , que d’esprits mé- 
diocres n’y parviendront jamais , et resteront 
dans ces nuages de la science qui cachent la 
Divinité ! 

Ce qui perdra toujours la foule , c’est l’or- 
gueil : c’est qu’on ne pourra jamais lui per- 
suader qu’elle ne sait rien au moment où elle 
croit tout savoir. Les grands hommes peuvent 
seuls comprendre ce dernier point des con- 
noissances humaines, où l’on voit s’évanouir 
les trésors qu’on avoit amassés, et où l’on se 
retrouve dans sa pauvreté originelle. C’est 
pourquoi la plupart des sages ont pensé que 
les études philosophiques avoient un extrême 
danger pour la multitude. Locke emploie les 
trois premiers chapitres du quatrième livre de 
son Essai sur l'entendement humain , à mon- 
trer lés bornes de notre connoissance , qui 
sont réellement effrayantes, tant elles sont 
rappi'ochées de nous. 

« Notre connoissance , dit-il , étant resserrée 
dans des bornes si étroites , comme je l’ai 
montré, pour mieux voir l’état présent de 
notre esprit , il ne sera peut-être pas inutile.... 
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de prendre connoissance de notre ignorance 

qui peut servir beaucoup à terminer les 

disputes si, après avoir découvert jusqu’où 

nous avons des idées claires nous ne nous 

engageons pas dans cet abîme de ténèbres (où 
nos yeux nous sont entièrement inutiles , et où 
nos facultés ne sauroient nous faire apercevoir 
quoi que ce soit) , entêtés de cette folle pensée, 
que rien n'est au-dessus de notre compréhen- 
sion (i). 

Enfin , on sait que Newton , dégoûté de 
l’étude des mathématiques, fut plusieurs an- 
nées sans vouloir en entendre parler; et de 
nos jours même , Gibbon , qui fut si long-temps 
l’apôtre des idées nouvelles , a écrit : « Les 
sciences exactes nous ont accoutumés à dé- 
daigner l’évidence morale, si féconde en belles 
sensations, et qui est faite pour déterminer 
les opinions et les actions de notre vie. » 

En effet , plusieurs personnes ont pensé 
que la science entre les mains de l’homme 
dessèche le cœur , désenchante la nature , mène 
les esprits foibles à l’athéisme, et de l’athéisme 



(i) Locke , Entend, hum. liv. IV , chap. 3 , art. 4, trad. 
de Coste. 
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au crime ; que les beaux-arts , au contraire , 
rendent nos jours merveilleux , attendrissent 
nos âmes , nous font pleins de foi envers la 
Divinité, et conduisent par la religion à la 
pratique des vertus. 

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l’au- 
torité pourroit être suspecte ici ; mais Des- 
cartes , par exemple , s’est exprimé d’une ma- 
nière bien étrange sur la science qui a fait une 
partie de sa gloire. 

« Il ne trouvoit rien effectivement, dit le 
savant auteur de sa vie , qui lui parût moins 
solide que de s’occuper de nombres tous sim- 
ples et de figures imaginaires , comme si l’on 
devoits’en tenir à ces bagatelles , sans porter 
la vue au-delà. Il y voyoit même quelque chose 
de plus qu’inutile ; il croyoit qu’il étoit dan- 
gereux de s’appliquer trop sérieusement à ces 
démonstrations superficielles, que l’industrie 
et l’expérience fournissent moins souvent que 
le hasard (i). Sa maxime étoit que cette ap- 
plication nous désaccoutume insensiblement 
de l’usage de notre raison , et nous expose à 



(i) Lettres de 1 638, p. 4* a , Cartes. Wh.de direc. t'ngen. 
régula , n. 5. 
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perdre la route que sa lumière nous trace (i). » 

Cette opinion de l’auteur de l’application 
de l’algèbre à la géométrie, est une chose 
digne d’attention. 

Le Père Castel , à son tour , semble se plaire 
à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-même 
écrit. « En général , dit-il , on estime trop les 

mathématiques La géométrie a des vérités 

hautes, des objets peu développés, des points 
de vue qui ne sont que comme échappés. Pour- 
quoi le dissimuler? Elle a des paradoxes, des 
apparences de contradiction , des conclusions 
de système et de concession, des opinions de 
sectes, des conjectures même, et même des 
paralogismes ( 2 ). » 

Si nous en croyons Buffon, « ce qu'on ap- 
pelle vérités mathématiques se réduit à des 
identités d'idees , et na aucune réalité (3). » 
Enfin l’abbé de Condillac , affectant pour les 
géomètres le même mépris qu’Hobbes, dit , en 
parlant d’eux : « Quand ils sortent de leurs 
calculs pour entrer dans des recherches d’une 



(1) Œuv. de Desc. tom. I, p. 1 12. 

(2) Math. unit», p. 3, 5. 

(3) Hist. nat. tom. I , prem. dise. p. 77. 
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nature différente, on ne leur trouve plus la 
même clarté , la même précision , ni la même 
étendue d’esprit. Nous avons quatre métaphy- 
siciens célèbres , Descartes , Malebranche , 
Leibnitz et Locke : le dernier est le seul qui 
ne fût pas géomètre , et de combien n’est-il 
pas supérieur aux trois autres (i) ! » 

Ce jugement n’est pas exact. En métaphy- 
sique pure, Malebranche et Leibnitz ont été 
beaucoup plus loin que le philosophe anglais. 
Il est vrai que les esprits géométriques sont 
souvent faux dans le train ordinaire de la vie ; 
mais cela vient même de leur extrême jus- 
tesse. Ils veulent trouver partout des vérités 
absolues, tandis qu’en morale et en politique 
les vérités sont relatives. Il est rigoureuse- 
ment vrai que deux et deux font quatre ; mais 
il n’est pas de la même évidence qu’une bonne 
loi à Athènes soit une bonne loi à Paris. Il est 
de fait que la liberté est une chose excellente : 
d’après cela, faut-il verser des torrens de sang 
pour l’établir chez un peuple, en tel degré 
que ce peuple ne la comporte pas P 



(t) Essai sur T Origine des Connaissances humaines, 
tom. II, sect. II, chap. 4 » P- a 3 g, édit. Amst. 178X 
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En mathématiques on ne doit regarder que 
le principe, en morale que la conséquence. 
L’une est une vérité simple , l’autre une vérité 
complexe. D’ailleurs, rien ne dérange le com- 
pas du géomètre, et tout dérange le cœur du 
philosophe. Quand l’instrument du second 
sera aussi sûr que celui du premier, nous 
pourrons espérer de connoître le fond des 
choses : jusque-là il faut compter sur des er- 
reurs. Celui qui voudroit porter la rigidité 
géométrique dans les rapports sociaux, de- 
viendroit le plus stupide ou le plus méchant 
des hommes. 

Les mathématiques , d’ailleurs , loin de 
prouver l’étendue de l’esprit dans la plupart 
des hommes qui les emploient, doivent être 
considérées, au contraire, comme l’appui de 
leur foiblesse, comme le supplément de leur 
insuffisante capacité , comme une méthode 
d’abréviation propre à classer des résultats 
dans une tête incapable d’y arriver d’elle- 
même. Elles ne sont en effet que des signes 
généraux d’idées qui nous épargnent la peine 
d’en avoir, des éliquettes numériques d’un 
trésor que l’on n’a pas compté, des instru- 
mens avec lesquels on opère , et non les choses 
3. ’ 4 



Digitized by Google 




5o 



GÉNIE 



sur lesquelles on agit. Supposons qu’une pen- 
sée soit représentée par A et une autre par 
B. Quelle prodigieuse différence n’y aura-t-il 
pas entre l’homme qui développera ces deux 
pensées , dans leurs divers rapports moraux , 
politiques et religieux, et l’homme qui, la 
plume à la main , multipliera patiemment son 
A et son B en trouvant des combinaisons cu- 
rieuses , mais sans a voir autre chose devant l’es- 
prit que les propriétésde deux lettres stériles ? 

Mais si, exclusivement à toute autre science, 
vous endoctrinez un enfant dans cette science 
qui donne peu d’idées , vous courez les risques 
de tarir la source des idées memes de cet en- 
fantée gâter le plus beau naturel, d’éteindre 
l’imagination la plus féconde, de rétrécir l’en- 
tendement le plus vaste. Vous remplissez cette 
jeune tête d’un fracas de nombres et de figures 
qui ne lui représentent rien du tout ; vous l’ac- 
coutumez à se satisfaire d’une somme donnée , 
à ne marcher qu’à l’aide d’une théorie , à ne 
faire jamais usage de ses forces , à soulager sa 
mémoire et sa pensée par des opérations arti- 
ficielles, à ne connoître, et finalement à n’ai- 
mer que ces principes rigoureux et ces vérités 
absolues qui bouleversent la société. 
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On a dit que les mathématiques servent à 
rectifier dans la jeunesse les erreurs du rai- 
sonnement. Mais on a répondu très-ingénieu- 
sement et très-solidement à la fois, que pour 
classer des idées , il falloit premièrement en 
avoir ; que prétendre arranger V entendement 
d’un enfant, c’étoit vouloir arranger une 
chambre vide. Donnez-lui d’abord des notions 
claires de ses devoirs moraux et religieux ; en- 
seignez-lui les lettres humaines et divines : 
ensuite , quand vous aurez donné les soins né- 
cessaires à l’éducation du cœur de votre élève , 
quand son cerveau sera suffisamment rempli 
d’objets de comparaison et de principes cer- 
tains, inettez-y de l’ordre, si vous le voulez, 
avec la géométrie. 

En outre, est-il bien vrai que l’élude des 
mathématiques soit si nécessaire dans la vie? 
S’il faut des magistrats, des ministres, des 
classes civiles et religieuses, que font à leur 
état les propriétés d’un cercle ou d’un triangle ? 
On ne veut plus, dit-on, que des choses posi- 
tives. Eh ! grand Dieu ! qu’y a-t-il de moins 
positif que les sciences , dont les systèmes 
changent plusieurs fois par siècle ? Qu’im- 
porte au laboureur que l’élément de la terre 

4 - 
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ne soit pas homogène , ou au bûcheron que le 
bois ait une substance pyroligneuse ? Une page 
éloquente de Bossuet sur la morale , est plus 
utile et plus difficile à écrire qu’un volume 
d’abstractions philosophiques. 

Mais on applique , dit-on , les découvertes 
des sciences aux arts mécaniques? Ces grandes 
découvertes ne produisent presque jamais l’ef- 
fet qu’on en attend. La perfection de l’agri- 
culture, en Angleterre, est moins le résultat 
de quelques expériences scientifiques , que 
celui du travail patient et de l’industrie du 
fermier obligé de tourmenter sans cesse un sol 
ingrat. 

Nous attribuons faussement à nos sciences 
ce qui appartient au progrès naturel de la 
société. Les bras et les animaux rustiques se 
sont multipliés ; les manufactures et les pro- 
duits de la terre ont dû augmenter et s’amé- 
liorer en proportion. Qu’on ait des charrues 
plus légères , des machines plus parfaites pour 
les métiers, c’est un avantage; mais croire 
que le génie et la sagesse humaine se ren- 
ferment dans un cercle d’inventions méca- 
niques , c’est prodigieusement errer. 

Quant aux mathématiques proprementdites, 
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il est démontré qu’on peut apprendre, dans 
un temps assez court , ce qu’il est utile d’en 
savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-delà 
de celte géométrie - pratique , le reste n’est 
plus qu’une géométrie- spéculative , qui a ses 
jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses 
romans comme les autres sciences. « Il faut 
bien distinguer, dit Voltaire, entre la géo- 
métrie utile et la géométrie curieuse 

Quarrez des courbes tant qu’il vous plaira, 
vous montrerez une extrême sagacité. Vous 
ressemblez à un arithméticien qui examine les 
propriétés des nombres, au lieu de calculer 

sa fortune Lorsqu’ Archimède trouva la 

pesanteur spécifique des corps, il rendit ser- 
vice au genre humain ; mais de quoi vous ser- 
vira de trouver trois nombres tels que la 
différence des quarrés de deux, ajoutée au 
nombre trois, fasse toujours un quarré, et 
que la somme des trois différences, ajoutée au 
même cube , fasse toujours un quarré ? Nugœ 
difficiles (i). » 

Toute pénible que cette vérité puisse être 
pour les mathématiciens , il faut cependant le 



(1) Quest. sur l’Encyc. Géom. 
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dire : la nature ne les a pas faits pour occuper 
le premier rang. Hors quelques géomètres 
inventeurs , elle les a condamnés à une triste 
obscurité ; et ces génies inventeurs eux-mèmes 
sont menacés de l’oubli, si l’historien ne se 
charge de les annoncer au monde : Archimède 
doit sa gloire à Polybe, et Voltaire a créé 
parmi nous la renommée de Newton. Platon 
et Pythagore vivent comme moralistes cl légis- 
lateurs, Leibnitz et Descartes comme méta- 
physiciens , peut-être encore plus que comme 
géomètres. D’Àlembert auroit aujourd’hui le 
sort de Varignon et de Duhamel,, dont les 
noms encore respectés de l’école n’existent 
plus pour le monde, que dans les éloges aca- 
démiques, s’il n’eût mêlé la réputation de 
l’écrivain à celle du savant. Un poète avec 
quelques vers passe à la postérité, immorta- 
lise son siècle, et porte à l’avenir les hommes 
qu’il a daigné chanter sur sa lyre : le savant, 
à peine connu pendant sa vie , est oublié le 
lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui , il 
ne peut rien pour le grand homme, pour le 
héros qui l’aura protégé. En vain il placera 
son nom dans un fourneau de chimiste ou 
dans une machine de physicien ; estimables 
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efforts, dont pourtant il ne sortira rien d’il- 
lustre. La gloire est née sans ailes; il faut 
qu’elle emprunte celles des Muses , quand elle 
veut s’envoler aux cieux. C’est Corneille , 
Racine, Boileau, ce sont les orateurs, les 
historiens, les artistes qui ont immortalisé 
Louis XIV, bien plus que les savans qui bril- 
lèrent aussi dans son siècle. Tous les temps , 
tous les pays offrent le même exemple. Que 
les mathématiciens cessent donc de se plaindre, 
si les peuples , par un instinct général , font 
marcher les lettres avant les sciences ! C’est 
qu’en effet l’homme qui a laissé un seul pré- 
cepte moral , un seul sentiment touchant à la 
terre , est plus utile à la société que le géo- 
mètre qui a découvert les plus belles propriétés 
du triangle. 

Au reste, il n’est peut-être pas difficile de 
mettre d’accord ceux qui déclament contre 
les mathématiques et ceux qui les préfèrent 
à tout. Cette différence d’opinions vient de 
l’erreur commune , qui confond un grand avec 
un habile mathématicien. Il y a une géométrie 
materielle qui se compose de lignes , de points , 
d’A + B ; avec du temps et de la persévérance , 
l’esprit le plus médiocre peut y faire des pro- 



* 
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diges. C’est alors une espèce de machine géo- 
métrique , qui exécute d’elle-méme des opé- 
rations compliquées, comme la machine arith- 
métique de Pascal. Dans les sciences, celui qui 
vient le dernier est toujours le plus instruit : 
voilà pourquoi tel écolier de nos jours est 
plus avancé que Newton en mathématiques , 
voilà pourquoi tel qui passe pour savant au- 
jourd’hui, sera traité d’ignorant par la géné- 
ration future. Entêtés de leurs calculs , les 
géomètres-manœuvres ont un mépris ridicule 
pour les arts d’imagination : ils sourient de 
pitié quand on leur parle de littérature , de 
morale, de religion; ils connaissent , disent- 
ils , la nature. N’aime-t-on pas autant Vigno- 
raric » de Platon , qui appelle cette même 
nature une poésie mystérieuse ? 

Heureusement il existe une autre géomé- 
trie, une géométrie intellectuelle. C’est celle-là 
qu’il falloit savoir pour entrer dans l’école des 
disciples de Socrate ; elle voit Dieu derrière 
le cercle et le triangle , et elle a créé Pascal , 
Leibnitz, Descartes et Newton. En général 
les géomètres inventeurs ont été religieux. 

Mais on ne peut se dissimuler que cette 
géométrie des grands hommes ne soit fort 
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rare. Pour un seul génie qui marche par les 
voies sublimes de la science , combien d’autres 
se perdent dans ses inextricables sentiers ! 
Observons ici une de ces réactions si com- 
munes dans les lois de la Providence : les 
âges irréligieuxconduisent nécessairement aux 
sciences , et les sciences amènent nécessaire- 
ment les âges irréligieux. Lorsque , dans un 
siècle impie , l’homme vient à méconnoîtrc 
l’existence de Dieu , comme c’est néanmoins 
la seule vérité qu’il possède à fond , et qu’il a 
un besoin impérieux des vérités positives , il 
cherche à s’en créer de nouvelles , et croit les 
trouver dans les abstractions des sciences. 
D’une autre part, il est naturel que des esprits 
communs , ou des jeunes gens peu réfléchis , 
en rencontrant les vérités mathématiques dans 
l’univers , en les voyant dans le ciel avec 
Newton, dans la chimie avec Lavoisier , dans 
les minéraux avecHaiiy ; il est naturel , disons- 
nous , qu’ils les prennent pour le principe 
même des choses, et qu’ils ne voient rien 
au-delà. Cette simplicité de la natui'e qui 
devroit leur faire supposer, comme Aristote , 
un premier mobile, et comme Platon, un 
éternel géomètre , ne sert qu’à les égarer : Dieu 
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n’est bientôt plus pour eux que les propriétés 
des corps; et la chaîne meme des nombres 
leur dérobe la grande Unité. 
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CHAPITRE IL 



Chimie et Histoire naturelle. 



Ce sont ces excès qui ont donné tant d’avan- 
tages aux ennemis des sciences, et qui ont fait 
naître les éloquentes déclamations de Rousseau 
et de ses sectateurs. Rien n’est plus admirable , 
disent-ils, que les découvertes de Spallanzani , 
de Lavoisier , de Lagrange ; mais ce qui perd 
tout, ce sont les conséquences que des esprits 
faux prétendent en tii’er. Quoi ! parce qu’on 
sera parvenu à démontrer la simplicité des 
sucs digestifs, ou à déplacer ceux de la géné- 
ration ; parce que la chimie aura augmenté , 
ou, si l’on veut, diminué le nombre des élé- 
mens ; parce que la loi de la gravitation sera 
connue du moindre écolier; parce qu’unenfant 
pourx’a barbouiller des figures de géométi’ie ; 
parce que tel ou tel écrivain sera un subtil 
idéologue , il faudx-a nécessairement en con- 
clure qu’il n’y a ni Dieu, ni véritable rcli- 
gion? quel abus de raisonnement! 
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Une autre observation a fortifie chez les 
esprits timides le dégoût des études philoso- 
phiques. Us disent : a Si ccs décou vertes étoient 
certaines , invariables , nous pourrions conce- 
voir l’orgueil qu’elles inspirent , non aux 
hommes estimables qui les ont faites, mais à 
la foule qui en jouit. Cependant, dans ces 
sciences appelées positives , l’expérience du 
jour ne détruit -elle pas l’expérience de la 
veille ! Les erreurs de l’ancienne physique ont 
eu leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel 
ouvrage de littérature reste beau dans tous les 
temps; les siècles même lui ajoutent un nou- 
veau lustre. Mais les sciences qui ne s’occupent 
que des propriétés des corps , voient vieillir 
dans un instant, leur système le plus fameux. 
En chimie , par exemple , on pensoit avoir une 
nomenclature régulière (i); et l’on s’aperçoit 



(i) Par les terminaisons des acides en eux et en it/ues : 
on a démontré récemment que l’acide nitrique et l’acide 
sulfurique n'étoient point le résultat d’une addition d’oxi- 
gène à l’acide nitreux et à l'acide sulfureux. 11 y avoit tou- 
jours, dès le principe , un vide dans le système par l’acide 
muriatique , qui n’ avoit pas de positif en eux. M. Berlhol- 
let est , dit-on, sur le point de prouver que Y azote, regardé 
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maintenant qu’on s’est trompé. Encore un 
certain nombre de faits, et il faudra briser 
les cases de la chimie moderne. Qu’aura-t-on 
gagné à bouleverser les noms, à appeler Y air 
vital, oxigèrie , etc. ? Les sciences sont un laby- 
rinthe où l’on s’enfonce plus avant , au moment 
même où l’on croyoit en sortir. » 

Ces objections sont spécieuses , mais elles 
ne regardent pas plus la chimie que les autres 
sciences. Lui reprocher de se détromper elle- 
même par ses expériences , c’est l’accuser 
de sa bonne foi , et de n’être pas dans le 
secret de l’essence des choses. Et qui donc 
est dans ce secret, sinon cette Intelligence 
première qui existe de toute éternité? La 
brièveté de notre vie , la foiblesse de nos sens, 
la grossièreté de nos instrumens et de nos 
moyens, s’opposent à la découverte de celte 



jusqu’à présent comme une simple essence combinée 
avec le calorique , est une substance composée. Il n’y a 
qu’un fait certain en chimie , fixé par Boerhaave , et déve- 
loppé par Lavoisier; savoir, que le calorique, ou la subs- 
tance qui, unie à la lumière, compose le feu, tend sans 
cesse à distendre les corps, ou à écarter les unes des 
autres leurs molécules constitutives. 
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formule generale , que Dieu nous cache à 
jamais. On sait que nos sciences décomposent 
et recomposent , mais qu’elles ne peuvent 
composer. C’est celte impuissance de créer 
qui découvre le côté foible et le néant de 
l’homme. Quoi qu’il fasse , il ne peut rien, 
tout lui résiste; il ne peut plier la matière à 
son usage, qu’elle ne se plaigne et ne gémisse: 
il semble attacher ses soupirs et son cœur 
tumultueux à tous ses ouvrages ! 

Dans l’œuvre du Créateur , au contraire , 
tout est muet , parce qu’il n’y a point d’ef- 
fort; tout est silencieux, parce que tout est 
soumis : il a parlé , le chaos s’est tu , les globes 
se sont glissés sans bruit dans l’espace. Les 
puissances unies de la matière sont à une seule 
parole de Dieu , comme rien est à tout , comme 
les choses créées sont à la nécessité. Voyez 
l’homme à ses travaux; quel effrayant appa- 
reil de machines ! Il aiguise le fer , il prépare 
le poison , il appelle les élémens à son secours ; 
il fait mugir l’eau , il fait siffler l’air, scs four- 
neaux s’allument. Armé du feu , que va tenter 
ce nouveau Prométhée P Va-t-il créer un monde? 
Non ; il va détruire : il ne peut enfanter que la 
mort ! 
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Soit préjugé d’éducation, soit habitude 
d’errer dans les déserts , et de n’apporter que 
notre cœur à l’étude de la nature , nous 
avouons qu’il nous fait quelque peine de voir 
l’esprit d’analyse et de classification dominer 
dans les sciences aimables , où l’on ne devroit 
rechercher que la beauté et la bonté de la 
Divinité. S’il nous est permis de le dire , c’est , 
ce nous semble , une grande pitié que de trou- 
ver aujourd’hui l’homme mammifère rangé , 
d’après le système de Linnæus, avec les singes, 
les chauve-souris et les paresseux. Ne valoit-il 
pas autant le laisser à la tête de la création , où 
l’avoient placé Moïse, Aristote, Buffon et 
la nature? Touchant de son âme aux cieux, 
et de son corps à la terre , on aimoit à le voir 
former, dans la chaîne des êtres, l’anneau 
qui lie le monde visible au monde invisible , 
le temps à l’éternité. 

« Dans ce siècle même, dit Buffon, où les 
sciences paroissent être cultivées avec soin, 
je crois qu’il est aisé de s’apercevoir que la 
philosophie est négligée , et peut-être plus 
que dans aucun siècle; les arts, qu’on veut 
appeler scientifiques, ont pris sa place; les 
méthodes de calcul et de géométrie , celles de 
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botanique et d’histoire naturelle , les formules, 
on un mot, et les dictionnaires, occupent 
presque tout le monde : on s’imagine savoir 
davantage , parce qu’on a augmenté le nombre 
des expressions symboliques et des phrases 
savantes, et on ne fait point attention que 
tous ces arts ne sont que des échafaudages 
pour arriver à la science , et non pas la science 
elle-même ; qu'il ne faut s’en servir que lors- 
qu’on ne peut s’en passer, et qu’on doit tou- 
jours se défier qu’ils ne viennent à nous man- 
quer , lorsque nous voudrons les appliquer à 
l’édifice (i). » 

Ces remarques sont judicieuses , mais il 
nous semble qu’il y a dans les classifications 
un danger encore plus pressant. Ne doit-on 
pas craindre que cette fureur de ramener nos 
connoissances à des signes physiques , de ne 
voir dans les races diverses de la création que 
des doigts, des dents, des becs, ne conduise 
insensiblement la jeunesse au matérialisme ? 
Si pourtant il est quelque science où les incon- 
véniens de l’incrédulité se fassent sentir dans 
leur plénitude , c’est en histoire naturelle. On 



(i) Buff. Hist. nat. tom. I , prem. dise. pag. 79. 
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flétrit alors ce qu’on touche : les parfums , 
l’éclat des couleurs , l’élégance des formes , 
disparoissent , dans les plantes, pour le bota- 
niste qui n’y attache ni moralité ni tendresse. 
Lorsqu’on n’a point de religion , le cœur est 
insensible, et il n’y a plus de beauté : car la 
beauté n’est pointun être existant hors de nous; 
c’est dans le cœur de l’homme que sont les 
grâces de la nature. 

Quant à celuiqui étudie les animaux , qu’est- 
ce autre chose , s’il est incrédule , que d’étudier 
des cadavres ? A quoi ses recherches le mènent- 
elles? quel peut être son but? Ah! c’est pour 
lui qu’on a formé ces cabinets , écoles où la 
Mort , la faux à la main , est le démonstrateur ; 
cimetières au milieu desquels on a placé des 
horloges pour compter des minutes à des sque- 
lettes, pour marquer des heures à l’éternité! 

C’est dans ces tombeaux où le néant a ras- 
semblé scs merveilles, où la dépouille du singe 
insulte à la dépouille de l’homme ; c’est là qu’il 
faut chercher la raison de ce phénomène , un 
naturaliste atlice : à force de se promener dans 
l’atmosphère des sépulcres, son âme a gagné 
la mort. 

Lorsque la science étoit pauvre et solitaire ; 

3 . 5 
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lorsqu’elle erroil dans la vallée et dans la forêt, 
qu’elle épioit l’oiseau portant à manger à ses 
petits , ou le quadrupède retournant à sa ta- 
nière , que son laboratoire étoit la nature , 
son amphithéâtre les deux et les champs; 
qu’elle étoit simple et merveilleuse comme les 
déserts où elle passoit sa vie, alors elle étoit 
religieuse. Assise à l’ombre d’un chêne , cou- 
ronnée des fleurs qu’elle avoit cueillies sur la * 
montagne, elle se contentoit de peindre les 
scènes qui l’environnoient. Ses livres n’étoient 
que des catalogues de remèdes pour les infir- 
mités du corps, ou des recueils de cantiques , 
dont les paroles apaisoient les douleurs' de 
l’âme. Mais quand des congrégations de savans 
se formèrent; quand les philosophes, cher- 
chant la réputation et non la nature , voulu- 
rentparler des œuvres de Dieu , sans les avoir 
aimées, l’incrédulité naquit avec l’amour- 
propre , et la science ne fut plus que le petit 
instrument d’une petite renommée. 

L’Eglise n’a jamais parlé aussi sévèrement 
contre les études philosophiques , que les divers 
philosophes que nous avons cités dans ces cha- 
pitres. Si on l’accuse de s’être un peu méfiée 
de ces lettres qui ne guérissent de rien , comme 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 



67 

parle Sénèque , il faut aussi condamner cette 
foule de législateurs , d’hommes d’Etat , de 
moralistes, qui se sont élevés beaucoup plus 
fortement que la religion chrétienne contre 
le danger , l’incertitude et l’obscurité des 
sciences. 

Où découvrira-t-elle la vérité ? Sera-ce dans 
Locke , placé si haut par Condillac ? dans 
Leibnitz, qui trouvoit Locke si foible en 
idéologie , ou dans Kant, qui a, de nos jours, 
at taqué et Locke et Condillac ? En croira-t-elle 
Minos, Lycurgue, Caton, J. J. Rousseau , qui 
chassent les sciences de leurs républiques , ou 
adoptera-t-elle le sentiment des législateurs 
qui les tolèrent? Quelles effrayantes leçons, 
si elle jette lesyeuxautourd’cllc ! Quelle ample 
matière de réflexions sur cette histoire de 
Y arbre de science , qui produit ta mort! Tou- 
jours les siècles de philosophie ont touché aux 
siècles de destruction. 

L’Eglise ne pouvoit donc prendre, dans une 
question qui a partagé la terre, que le parti 
meme qu’elle a pris : retenir ou lâcher les rênes, 
selon l’esprit des choses et des temps ; opposer 
la morale à l’abus que l’homme fait des lu- 
mières, et tâcher de lui conserver, pour son 

5 . 




68 GÉNIE 

bonheur, un cœur simple et une humble 

pensée. 

Concluons que le défaut du jour est de sé- 
parer un peu trop les études abstraites des 
éludes littéraires. Les unes appartiennent à 
l’esprit, les autres au cœur; or, il se faut 
donner de garde de cultiver le premier à l’ex- 
clusion du second , et de sacrifier la partie qui 
aime à celle qui raisonne. C’est par une heu- 
reuse combinaison des connoissances physi- 
ques et morales, et surtout par le concours 
des idées religieuses , qu’on parviendra à re- 
donner à notre jeunesse cette éducation qui 
jadis a formé tant de grands hommes. Il ne 
faut pas croire que notre sol soit épuisé. Ce 
beau pays de France, pour prodiguer de nou- 
velles moissons , n’a besoin que d’etre cultivé 
un peu à la manière de nos pères : c’est une 
de ces terres heureuses où régnent ces génies 
protecteurs des hommes , et ce souffle divin , 
qui, selon Platon, décèlent les climats favo- 
rables à la vertu (i). 



(i) Plat, de Leg. lib. V. 
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CHAPITRE III. 

DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. 



Métaphysiciens. 



Les exemples viennent à l’appui des prin- 
cipes ; et une religion qui réclame Bacon , 
Newton, Bayle, Clarke, Leibnitz, Grotius, 
Pascal , Arnauld , Nicole , Malebranche , La 
Bruyère (sans parler des Pères de l’Eglise , 
ni de Bossuet , ni de Fénelon , ni de Massillon , 
ni de Bourdaloue, que nous voulons bien ne 
compter ici que comme orateurs), une telle 
religion peut se vanter d’être favorable à la 
philosophie. 

Bacon doit sa célébrité à son Traité, on 
the ad van ce ment of learning , et à son riovurn 
urganum scientiarurn. Dans le premier , il 
examine le cercle des sciences , classant chaque 
objet sous sa faculté; facultés dont il reconnoît 
quatre : Y âme ou la sensation , la mémoire , 
Y imagination , Y entendement. Les sciences s’y 
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trouvent réduites à trois : la poésie , Y histoire, 

la philosophie. 

Dans le second ouvrage , il rejette la manière 
de raisonner par syllogisme , et propose la 
physique expérimentale, pour seul guide dans 
la nature. On aime encore à lire la profession 
de foi de l’illustre chancelier d’Angleterre , et 
la prière qu’il avoit coutume de dire avant de 
se mettre au travail. Cette naïveté chrétienne, 
dans un grand homme, est bien touchante. 
Quand Newton et Bossuet découvroient avec 
simplicité leurs tètes augustes, en prononçant 
le nom de Dieu , ils étoient peut-être plus 
admirables dans ce moment, que lorsque le 
premier pesoit ces mondes , dont l’autre en- 
seignoit à mépriser la poussière. 

Clarke dans son Traité de F existence de 
Dieu , Leibnitz dans sa Théodicée , Male- 
branche dans sa Recherche de la vérité , se 
sont élevés si haut en métaphysique , qu’ils 
n’ont rien laissé à faire après eux. 

Il est assez singulier que notre siècle se soit 
cru supérieur en métaphysique et en dialec- 
tique au siècle qui l’a précédé. Les faits dé- 
posent contre nous : certainement Condillac , 
qui n’a rien dit de nouveau, ne peut seul 
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balancer Locke, Descartes, Malebranche et 
Leibnitz. Il ne fait que démembrer le pre- 
mier , et il s’égare tonies les fois qu’il marche 
sans lui. Au reste, la métaphysique du jour 
diffère de celle de l’antiquité, en ce qir’elle 
sépare , autant qu’il est possible , l’imagi- 
nation des perceptions abstraites. Nous avons 
isolé les facultés de notre entendement , réser- 
vant la pensée pour telle matière , le raison- 
nement pour telle autre, etc. D’où il résulte 
que nos ouvrages n’ont plus d’ensemble, et 
que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, 
offre les inconvéniens de ces histoires, où 
chaque sujet est traité à part. Tandis qu’on 
recommence un nouvel article , le précédent 
nous échappe ; nous cessons de voir les liai- 
sons que les faits ont entr’eux , nous retom- 
bons dans la confusion à force de méthode , et 
la multitude des conclusions particulières nous 
empêche d’arriver à la conclusion générale. 

Quand il s’agit , comme dans l’ouvrage de 
Clarke , d’attaquer des hommes qui se piquent 
de raisonnement , et auxquels il est nécessaire 
de prouver qu’on raisonne aussi bien qu’eux , 
on fait merveilleusement d’employer la ma- 
nière ferme et serrée du docteur anglais ; mais , 
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dans tout autre cas, pourquoi préférer cette 
sécheresse à un style clair, quoique animé ? 
Pourquoi ne pas mettre son cœur dans un ou- 
vrage sérieux , comme dans un livre purement 
agrçable ? On lit encore la métaphysique de 
Platon , parce qu’elle est colorée par une ima- 
gination brillante. Nos derniers idéologues sont 
tombés dans une grande erreur , en séparant 
l’histoire de l’esprit humain de l'histoire des 
choses divines, en soutenant que la dernière 
ne mène à rien de positif, et qu’il n’y a que 
la première qui soit d’un usage immédiat. Où 
est donc la nécessité de connoitre les ope- 
rations de la pensée de l’homme , si ce n’est 
pour les rapporter à Dieu ? Que me revient-il 
de savoir que je reçois ou non mes idées par 
les sens ? Condillac s’écrie : « Les métaphy- 
siciens mes devanciers se sont perdus dans 
des mondes chimériques, moi seul j’ai trouvé 
le vrai; ma science est de la plus grande 
utilité. Je vais vous dire ce que c’est que la 
conscience, l’attention, la réminiscence. » Et 
à quoi cela me conduira-t-il ? Une chose n’est 
bonne, une chose n’est positive qu’aulanl 
qu’elle renferme une intention morale; or, 
toute métaphysique qui n’est pas théologie , 
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comme celle des anciens et des chrétiens, 
toute métaphysique qui creuse un abîme entre 
l’homme et Dieu, qui prétend que le dernier 
n’étant que ténèbres , on ne doit pas s’en 
occuper : cette métaphysique est futile et dan- 
gereuse , parce qu’elle manque de but. 

L’autre , au contraire , en m’associant à la 
Divinité , en me donnant une noble idée de 
ma grandeur , et de la perfection de mon 
être , me dispose à bien penser et à bien agir. 
Les fins morales viennent par cet anneau se 
rattacher à cette métaphysique , qui n’est alors 
qu’un chemin plus sublime pour arriver à la 
vertu. C’est ce que Platon appeloit par excel- 
lence la science des Dieux , et Pythagore , la 
géométrie divine. Hors de là , la métaphysique 
n’est qu’un microscope , qui nous découvre 
curieusement quelques petits objets que n’au- 
roit pu saisir la vue simple , mais qu’on peut 
ignorer ou connoîtrc , sans qu’ils forment , ou 
qu’ils remplissent un vide dans l’existence. 
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CHAPITRE 1Y. 



SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. 



Publicistes. 



Nous avons fait, dans ces derniers temps, 
un grand bruit de notre science en politique ; 
on diroit qu’avant nous le monde moderne 
n’avoit jamais entendu parler de liberté , ni des 
différentes formes sociales. C’est apparem- 
ment pour cela que nous les avons essayées 
les unes après les autres avec tant d’habileté et 
de bonheur. Cependant , Machiavel , Thomas 
Morus, Mariana, Bodin, Grotius, PufTen- 
dorf et Locke , philosophes chrétiens, s’étoient 
occupés de la nature des gouvernemens bien 
avant Mably et Rousseau. 

Nous ne ferons point l’analyse des ouvrages 
de ces publicistes, dont il nous suffit de rap- 
peler les noms, pour prouver que tous les 
genres de gloire littéraire appartiennent au 
christianisme; nous montrerons ailleurs ce 
que la liberté du genre hufnain doit à cette 
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même religion , qu’on accuse de prêcher 
l’esclavage. 

Il seroit bien à désirer, si l’on s’occupe 
encore d’ccrits de politique (ce qu’à Dieu ne 
plaise ! ) , qu’on retrouvât pour ces sortes 
d’ouvrages les grâces que leur prètoient les 
anciens. La Cyropédie de Xénophon , la Répu- 
blique et les Lois de Platon sont à la fois de 
graves traités et des livres pleins de charmes. 
Platon excelle à donner un tour merveilleux 
aux discussions les plus stériles; il sait mettre 
de l’agrément jusque dans l’e'noncé d’une loi. 
Ici , ce sont trois vieillards qui discourent en 
allant de Gnosse à l’antre de Jupiter, et qui 
se reposent sous des cyprès , et dans de riantes 
prairies; là, c’est le meurtrier involontaire-; 
qui, un pied dans la mer, fait des libations à 
Neptune : plus loin , un poêle étranger est 
reçu avec des chants et des parfums : on l’ap- 
pelle un homme divin , on le couronne de 
lauriers , et on le conduit , chargé d’honneurs , 
hors du territoire de la République. Ainsi , 
Platon a cent manières ingénieuses de pro- 
poser ses idées ; il adoucit jusqu’aux sentences 
les plus sévères, en considérant les délits sous 
un jour religieux. 
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Remarquons que les publicistes modernes 
ont vanté le gouvernement républicain, tandis 
que les écrivains politiques de la Grèce ont 
généralement donné la préférence à la mo- 
narchie. Pourquoi cela ? parce que les uns et 
les autres haïssoient ce qu’ils avoient , et 
aimoicnt ce qu’ils n’avoient pas : c’est l’his- 
toire de tous les hommes. 

Au reste , les sages de la Grèce envisageoicnt 
la société sous les rapports moraux; nos der- 
niers philosophes l’ont considérée sous les 
rapports politiques. Les premiers vouloicnt 
que le gouvernement découlât des mœurs ; les 
seconds , que les mœurs dérivassent du gou- 
vernement. La philosophie des uns s’appuyoit 
sur la religion ; la philosophie des autres , sur 
l’athéisme. Platon et Socrate crioient aux 
peuples : « Soyez vertueux , vous serez libres » ; 
nous leur avons dit : « Soyez libres, vous serez 
vertueux. » La Grèce, avec de tels sentimens, 
fut heureuse. Qu’oblicndrons-nous avec les 
principes opposés? 
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CHAPITRE V. 



MORALISTES. 

La Bruyère. 

• 

Les écrivains du même siècle , quelque 
différens qu’ils soient par le génie , ont cepen- 
dant quelque chose de commun entr’eux. On 
rceonnoît ceux du bel âge de la France , à la 
fermeté de leur style , au peu de recherche 
de leurs expressions , à la simplicité de leurs 
tours, cl pourtant à une certaine construction 
de phrase grecque et latine, qui, sans nuire 
au génie de la langue française , annonce les 
modèles dont ces hommes s’étoient nourris. 

De plus, les littératures se divisent, pour 
ainsi dire, en partis qui suivent tel ou tel 
maître , telle ou telle école. Ainsi les écrivains 
de Port-Royal se distinguent des écrivains de 
la Société; ainsi, Fénélon, Massillon et Flé- 
chier se touchent par quelques points, et Pas- 
cal, Bossuet et La Bruyère par quelques autres. 
Ces derniers sont remarquables par une sorte 
de brusquerie de pensée et de style , qui leur 
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est particulière. Mais il faut convenir que La 
Bruyère qui imite volontiers Pascal (i), affoi- 
blit quelquefois les preuves, et la manière de 
ce grand génie. Quand l’auteur des Caractères , 
voulantdémontrer la petitesse de l’homme, dit : 
« Vous êtes placé , ô Lucile , quelque part sur 
cctatome , etc., » , il reste bien loin de ce mor- 
ceau de l’auteur des Pcnsc'es : « Qu’est-ce qu’un 
homme dans l’infini ? qui le peut comprendre ? » 
La Bruyère dit encore : « Il n’y a pour 
l’homme que trois événemens : naître, vivre 
et mourir ; il ne se sent pas naître , il souffre 
à mourir, et il oublie de vivre. » Pascal fait 
mieux sentir notre néant : « Le dernier acte 
est toujours sanglant, quelque belle que soit 
la comédie en tout le reste. On jette enfin de 
la lei’re sur la tète , et en voilà pour jamais. » 
Comme ce dernier mot est effrayant ! On voit 
d’abord la comédie , et puis la terre , et puis 
V éternité. La négligence avec laquelle la phrase 
est jetée , montre tout le peu de valeur de la 
vie. Quelle amère indifférence, dans celte 
courte et froide histoire de l’hominc ( 2 ) ! 



(1) Surtout dans le chapitre des Esprits forts. 

(2) Cette pensée est supprimée dans la petite édition 
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Quoi qu’il en soit, La Bruyère est un des 
beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun 
homme n’a su donner plus de variété à son 
style , plus de formes diverses à sa langue , 
plus de mouvement à sa pensée. Il descend de 
là haute éloquence à la familiarité , et passe de 
la plaisanterie au raisonnement , sans jamais 
blesser le goût ni le lecteur. L’ironie est son 
arme favorite : aussi philosophe que Théo- 
phraste , son coup d’œil embrasse un plus grand 
nombred’ objets, etscs remarques sont plus ori- 
ginales et plus profondes. Théophraste conjec- 
ture , La Rochefoucault devine , et La Bruyère 
montre ce qui se passe au fond des cœurs. 



de Pascal, avec les noies; les éditeurs n’ont pas apparem- 
ment trouvé que cela fût d’un beau style. Nous avons 
entendu critiquer la prose du sièclede Louis XIV , comme 
manquant d’harmonie, d’élégance et de justesse dans l’ex- 
pression. Nous avons entendu dire : « Si Bossuet et 
Pascal revenoient, ils n’écriroient plus comme cela. » 
C’est nous, prétend -on, qui sommes les écrivains en 
prose par excellence , et qui sommes bien plus habiles 
dans l’art d’arranger des mots. Ne seroit-ce point que 
nous exprimons des pensées communes en style recherché, 
tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV disoient 
tout simplement de grandes choses? 
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C’csL un grand triomphe pour la religion 
que de compter parmi ses philosophes un 
Pascal et un La Bruyère. Il faudroit, peut-être , 
d’après ces exemples, être un peu moins 
prompt à avancer qu’il n’y a que de petits 
esprits qui puissent être chrétiens. 

« Si ma religion étoit fausse, dit l’auteur 
des Caractères y je l’avoue, voilà le piège le 
mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer : il 
étoit inévitable de ne pas donner tout au tra- 
vers , et de n’y être pas pris. Quelle majesté ! 
quel éclat de mystères ! quelle suite et quel 
enchaînement de toute la doctrine ! Quelle 
raison éminente ! quelle candeur ! quelle inno- 
cence de mœurs! quelle force invincible et 
accablante de témoignages rendus successive- 
ment et pendant trois siècles entiers par des 
millions de personnes les plus sages, les plus 
modérées qui fussent alors sur la terre, et que 
le sentiment d’une même vérité soutient dans 
l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort 
et du dernier supplice ! » 

Si La Bruyère revenoit au monde, il scroit 
bien étonné de voir cette religion, dont les 
grands hommes de son siècle confossoicnt la 
beauté et l’excellence, traitée d'infâme, de 
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ridicule, à' absurde. Il croiroit sans doute que 
les nouveaux esprits forts sont des hommes 
très-supérieurs aux écrivains qui les ont pré- 
cédés , et que devant eux, Pascal, Bossuet, 
Fénélon , Racine , sont des auteurs sans génie. 
Il ouvriroit leurs ouvrages avec un respect 
mêlé de frayeur. Nous croyons le voir s’atten- 
dant à trouver à chaque ligne quelque grande 
découverte de l’esprit humain , quelque haute 
pensée , peut-être même quelque fait histo- 
rique auparavant inconnu , qui prouve invin- 
ciblement la fausseté du christianisme. Que 
diroit-il , que penseroit-il , dans son second 
étonnement qui ne tarderoit pas à suivre le 
premier? 

La Bruyère nous manque ; la Révolution a 
renouvelé le fond des caractères. L’avai'ice, 
l’ignorance , l’amour-propre se montrent sous 
un jour nouveau. Çes vices , dans le siècle de 
Louis XIV, se composoient avec la religion 
et la politesse, maintenant ils se mêlent à 
l’impiété et à la rudesse des formes : ils dévoient 
donc avoir dans le dix -septième siècle des 
teintes plus fines, des nuances plus délicates ; 
ils pouvoient être ridicules alors : ils sont 
odieux aujourd'hui. 

3 . 6 
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CHAPITRE VI. 



SUITE DES MORALISTES. 

Il y avoit un homme qui , à douze ans , 
avec des barres et des ronds , avoit créé les 
mathématiques; qui, à seize, avoit fait le 
plus savant traité des coniques qu’on eût vu 
depuis l’antiquité ; qui , à dix-neuf, réduisit en 
machine une science qui existe tout entière 
dans l’entendement; qui, à vingt-trois , dé- 
montra les phénomènes de la pesanteur de 
l’air, et détruisit une des grandes .erreurs de 
l’ancienne physique; qui, à cet âge où les 
autres hommes commencent à peine de naître , 
ayantachevé de parcourir le cercle des sciences 
humaines , s’aperçut de leur néant , et tourna 
ses pensées vers la religion ; qui , depuis ce 
moment jusqu’à sa mort, arrivée dans sa 
trente-neuvième année , toujours infirme et 
souffrant , fixa la langue que parlèrent Bossuet 
et Racine , donna le modèle de la plus parfaite 
plaisanterie , comme du raisonnement le plus 
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fort ; enfin qui , dans les courts intervalles de 
ses maux, résolut, par abstraction, un des 
plus hauts problèmes de géométrie, et jeta 
sur le papier des pensées qui tiennent autant 
du Dieu que de l’homme : cet effrayant génie 
se nommoit Biaise Pascal. 

Il est difficile de ne pas rester confondu 
d’étonnement, lorsqu’en ouvrant les Pensées 
du philosophe chrétien , on tombe sur les six 
chapitres où il traite de la nature de l’homme. 
Les sentimens de Pascal sont remarquables 
surtout par la profondeur de leur tristesse , 
et par je ne sais quelle immensité : on est 
suspendu au milieu de ces sentimens comme 
dans l’infini. Les métaphysiciens parlent de 
cette pensée abstraite, qui n’a aucune pro- 
priété de la matière , qui touche à tout sans 
se déplacer, qui vit d’elle-même, qui ne peut 
périr , parce qu’elle est indivisible , et qui 
prouve péremptoirement l’immortalité de 
l’âme : cette définition de la pensée semble 
avoir été suggérée aux métaphysiciens par 
les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philo- 
sophie chrétienne , et de la philosophie du 
jour : ce sont les Pensées de Pascal , com- 

6 . 
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mentées par les éditeurs (i). On croit voir 
les ruines de Palmyre, restes superbes du 
génie et du temps , au pied desquelles l’Arabe 
du désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né 
un siècle trop tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. 
Une seule observation suffira pour faire voir 
combien Pascal sophiste , eût été inférieur à 
Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire 
de Port-Royal s’est-il élevé au-dessus des plus 
grands génies ? Dans ses six chapitres sur 
l’homme. Or, ces six chapitres qui roulent 
entièrement sur la chute originelle ré existe * 
roient pas , si Pascal eût été incrédule. 

Il faut placer ici une observation impor 
tante. Parmi les personnes qui ont embrassé 
les opinions philosophiques , les unes ne ces- 
sent de décrier le siècle de Louis XIV ; les 
autres, se piquant d’impartialité, accordent 
à ce siècle les dons de l’imagination , et lui 
refusent les facultés de la pensée. C’est le dix- 



(i) V oyez la note D à la fin du volume. 
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huitième siècle , s’écrie-t-on, qui est le siècle 
penseur par excellence. 

Un homme impartial , qui lira attentivement 
les écrivains du siècle de Louis XIY , s’aper- 
cevra bientôt que rien n'a échappé à leur vue ; 
mais que , contemplant les objets de plus haut 
que nous , ils ont dédaigné les routes où nous 
sommes entrés, et au bout desquelles leur œil 
perçant avoit découvert un abîme. 

Nous pouvons appuyer cette assertion de 
mille preuves. Est-ce faute d’avoir connu les 
objections contre la religion, que tant de 
grands hommes ont été religieux ? Oublie-t-on 
que Bayle publioit, à cette époque même, 
ses doutes et ses sophismes ! Ne sait-on plus 
que Clarke et Leibnitz n’étoient occupés qu’à 
combattre l’incrédulité P que Pascal vouloit dé- 
fendre la religion ; que La Bruyère faisoit son 
chapitre des Esprits forts , et Massillon son 
sermon de la J^érité d’un avenir; que Bossuet 
enfin lançoit ces paroles foudroyantes sur les 
athées? « qu’ont -ils vu, ces rares génies , 
qu’ont-ils vu plus que les autres ? Quelle 
ignorance est la leur, et qu’il seroit aisé de 
les confondre, si, foibles et présomptueux, 
ils ne craignoient point d’être instruits ? car 
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pensent-ils avoir vu mieux les difficultés à 
cause qu’ils y succombent , et que les autres 
qui les ont vues les ont méprisées ? Ils n’ont 
rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas 
meme de quoi établir le néant auquel ils 
espèrent après cette vie , et ce misérable par- 
tage ne leur est pas assuré. » 

Et quels rapports moraux, politiques ou 
religieux se sont dérobés à Pascal ? quel côté 
de choses n’a-t-il point saisi? S’il considère 
la nature humaine en général , il en fait cette 
peinture si connue et si étonnante : « La pre- 
mière chose qui s’offre à l’homme , quand il 
se regarde, c’est son corps , etc. » Et ailleurs : 
« L’homme n’est qu’un roseau pensant, etc. » 
Nous demandons si , dans tout cela , Pascal 
s’est montré un foible penseur ? 

Les écrivains modernes se sont fort étendus 
sur la puissance de l’opinion , et c’est Pascal 
qui le premier l’avoit observée. Une des choses 
les plus fortes que Rousseau ait hasardées en 
politique , se lit dans le discours sur Ylne'ga- 
lité desCondîtions : « Le premier, dit-il , qui, 
ayant enclos un terrain , s’avisa de dire : Ceci 
est. à moi , fut le vrai fondateur de la société 
civile. » Or, c’est presque mot pour mot 
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l’effrayante idée que le solitaire de Port-Royal 
exprime avec une tout autre énergie : « Ce 
chien est à moi , disoient ces pauvres enfans ; 
c’est ma place au soleil : voilà le commence- 
ment et l’image de l’usurpation de toute la 
terre. » 

Et voilà une de ces pensées qui font trem- 
bler pour Pascal. Quel ne fût point devenu 
ce grand homme, s’il n’avoit été chrétien! 
Quel frein adorable que cette religion , qui , 
sans nous empêcher de jeter de vastes regards 
autour de nous , nous empêche de nous pré- 
cipiter dans le gouffre ! 

C’est le même Pascal qui a dit encore : 
« Trois degrés d’élévation du pôle renversent 
toute la jurisprudence. Un méridien décide 
de la vérité , ou de peu d’années de possession. 
Les lois fondamentales changent , le droit a 
ses époques : plaisante justice qu’une rivière 
ou une montagne borne ; vérité au - deçà des 
Pyrénées , erreur au-delà. » 

Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle, 
l’écrivain le plus déterminé à généraliser les 
idées pour bouleverser le monde , n’a rien dit 
d’aussi fort contre la justice des gouvememens 
et les préjugés des nations. 
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Les insultes que nous avons prodiguées par 
philosophie à la nature humaine , ont été plus 
ou moins puisées dans les écrits de Pascal. 
Mais , en dérobant à ce rare génie la misère 
de l’homme , nous n’avons pas su , comme lui, 
en apercevoir la grandeur. Bossuet et Féné- 
lon , le premier, dans son Histoire universelle, 
dans ses Averdssemens et dans sa Politique 
tirée de ï Ecriture-Sainte, le second , dans son 
Télémaque , ont dit sur les gouvernemens 
toutes les choses essentielles. Montesquieu 
lui-méme n’a souvent fait que développer les 
principes de l’évéque de Meaux , comme on 
l’a très-bien remarqué. On pourroit faire des 
volumes des divers passages favorables à la 
liberté et à l’amour de la patrie , qui se trou- 
vent dans les auteurs du dix-septième siècle. 

Et que n’a-t-onpointtcnlé danscc siècle(i) ? 
L’égalité des poids et mesures , l’abolition des 
Coutumes provinciales, la réformation du code 
civil et criminel , la répartition égale de l’im- 
pôt: tous ces projets dont nous nous vantons, 
ont été proposés , examinés , exécutés meme 
quand les avantages de la réforme en ont paru 



(i) Voya la note E à ta fin du volume. 
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balancer les inconvéniens. Bossuet n’a- 1- il 
pas été jusqu’à vouloir réunir l’Eglise protes- 
tante à l'Eglise romaine ? Quand on songe que 
Bagnoli , Le Maître, Arnauld, Nicole, Pascal 
s’étoient consacrés à l’éducation de la jeunesse, 
on aura de la peine à croire , sans doute, que 
cette éducation est plus belle et plus savante 
de nos jours. Les meilleurs livres classiques 
que nous ayons , sont encore ceux de Port- 
Royal , et nous ne faisons que les répéter, 
souvent en cachant nos larcins, dans nos ou- 
vrages élémentaires. 

Notre supériorité se réduit donc à quelques 
progrès dans les études naturelles ; progrès 
qui appartiennent à la marche du temps , et 
qui ne compensent pas, à beaucoup près , la 
perte de l’imagination qui en est la suite. La 
pensée est la même dans tous les siècles, mais 
elle est accompagnée plus particulièrement 
ou des arts ou des sciences : elle n’a toute sa 
grandeur poétique et toute sa beauté morale 
qu’avec les premiers. 

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les 
idées libérales ( 1 ) , pourquoi donc n’en a-t-il 



(1) Barbarisme que la philosophie a emprunté des 
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pas fait Je meme usage que nous? Certes , ne 
nous vantons pas de notre essai. Pascal , Bos- 
suet , Fénelon ont vu plus loin que nous , 
puisqu’cn connoissant comme nous , et mieux 
que nous , la nature des choses , ils ont senti 
le danger des innovations. Quand leurs ou- 
vrages ne prouveroient pas qu’ils ont eu des 
idées philosophiques , pourroit-on croire que 
ces grands hommes n’ont pas été frappés des 
abus qui se glissent partout , et qu’ils ne con- 
noissoient pas le foible et le fort des affaires 
humaines ? Mais tel étoit leur principe, qu’il 
ne faut pas faire un petit mal , même pour 
obtenir un grand bien (i) , à plus forte raison 
pour des systèmes, dont le résultat est presque 
toujours effroyable. Ce n’étoit pas par défaut 
de génie , sans doute, que ce Pascal, qui, 
comme nous l’avons montré , connoissoit si 
bien le vice des lois dans le sens absolu , disoit 
dans le sens relatif : « Que l’on a bien fait de 
distinguer les hommes par les qualités exté- 



Anglais. Comment se fait-il que notre prodigieux amour de 
la patrie aille toujours chercher ses mots dans un diction- 
naire étranger? 

(t) Hist. de Port-Royal. 
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rieures ! Qui passera de nous deux ? qui cédera 
la place à l’autre ? le moins habile ? Mais je suis 
aussi habile que lui ; il faudra se battre pour 
cela. Il a quatre laquais, et je n’en ai qu’un; 
cela est visible , il n’y a qu’à compter : c’est 
à moi à céder, et je suis un sot si je le con- 
teste. » 

Cela répond à des volumes de sophismes. 
L’auteur des Pensées , se soumettant aux quatre 
laquais , est bien autrement philosophe que 
ces penseurs que les quatre laquais ont ré- 
voltés. 

En un mot , le siècle de Louis XIV est resté 
paisible, non parce qu’il n’a point aperçu telle 
ou telle chose , mais parce qu’en la voyant , 
il l’a pénétrée jusqu’au fond ; parce qu’il en a 
considéré toutes les faces et connu tous les 
périls. S’il ne s’est point plongé dans les idées 
du jour, c’est qu’il leur a été supérieur : nous 
prenons sa puissance pour sa foiblesse ; son 
secret et le nôtre sont renfermés dans cette 
pensée de Pascal : 

« Les sciences ont deux extrémités qui se 
touchent : la première est la pure ignorance 
naturelle où se trouvent tous les hommes en 
naissant; l’autre extrémité est celle où arrivent 
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les grandes âmes qui , ayant parcouru tout ce 
que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils 
ne savent rien , et se rencontrent dans cette 
même ignorance d’où ils sont partis ; mais 
c’est une ignorance savante qui se connoît. 
Ceux d’entre eux qui sont sortis de l’ignorance 
naturelle , et n’ont pu arriver à l’autre, ont 
quelque teinture de cette science suffisante , 
et font les entendus. Ccux-lâ troublent le 
monde , et jugent plus mal que tous les autres. 
Le peuple et les habiles composent pour l’or- 
dinaire le train du monde ; les autres les mé- 
prisent, et en sont méprisés. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire 
ici un triste retour sur nous -même. Pascal 
avoit entrepris de donner au monde l’ouvrage 
dont nous publions aujourd’hui une si petite 
et si foible partie. Quel chef-d’œuvre ne sc- 
roit point sorti des mains d’un tel maître ! Si 
Dieu ne lui a pas permis d’exécuter son des- 
sein , c’est qu’apparemment il n’est pas bon 
que certains doutes sur la foi soient éclaircis, 
afin qu’il reste matière à ces tentations et à 
ces épreuves, qui font les saints et les martyrs. 
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TROISIÈME PARTIE, 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 



LIVRE TROISIÈME. 

HISTOI&E. 



CHAPITRE PREMIER. 



Du Christianisme, dans la manière d’écrire l'Histoire. 



Si le christianisme a fait faire tant de progrès 
aux idées philosophiques , il doit être néces- 
sairement favorable au génie de l’histoire , 
puisque celle-ci n’est qu’une branche de la 
philosophie morale et politique. Quiconque • 
rejette les notions sublimes que la religion 
nous donne de la nature et de son auteur, 
se prive volontairement d’un moyen fécond 
d’images et de pensées. 
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En effet, celui-là connoîtra mieux les 
hommes , qui aura long-temps médité les 
desseins de la Providence ; celui-là pourra 
démasquer la sagesse humaine , qui aura pé- 
nétré les ruses de la sagesse divine. Les des- 
seins des rois , les abominations des cités , les 
voies iniques et détournées de la politique , 
le remuement des cœurs par le fil secret des 
passions , ces inquiétudes qui saisissent par- 
fois les peuples , ces transmutations de puis- 
sance du roi au sujet , du noble au plébéien , 
du riche au pauvre : tous ces ressorts reste- 
ront inexplicables pour vous , si vous n’avez, 
pour ainsi dire , assisté au conseil du Très- 
Haut , avec ces divers esprits de force , de 
prudence , de foiblesse et d’erreur , qu’il 
envoie aux nations qu’il veut ou sauver ou 
perdre. 

Mettons donc l’éternité au fond de l’his- 
toire des temps ; rapportons tout à Dieu , 
comme à la cause universelle Qu’on vante 
tant qu’on voudra celui qui , démêlant les se- 
crets de nos cœurs , fait sortir les plus grands 
événemens des sources les plus misérables : 
Dieu attentif aux royaumes des hommes ; 
l’impiété , c’est-à-dire l’absence des vertus 
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morales , devenant la raison immédiate des 
malheurs des peuples : voilà , ce nous semble, 
une base historique bien plus noble , et aussi 
bien plus certaine que la première. 

Et pour en montrer un exemple dans notre 
révolution : qu’on nous dise si ce furent des 
causes ordinaires qui , dans le cours de quel- 
ques années, dénaturèrent nos affections, et 
effacèrent parmi nous la simplicité et la gran- 
deur particulières au cœur de l’homme ? L’es- 
prit de Dieu s’étant retiré du milieu du peuple, 
il ne resta de force que dans la tache origi- 
nelle qui reprit son empire , comme au jour 
de Caïn et de sa race. Quiconque vouloit être 
raisonnable , sentoit en lui je ne sais quelle 
impuissance du bien ; quiconque étendoit une 
main pacifique , voyoit cette main subitement 
séchée : le drapeau rouge flotte aux remparts 
des cités ; la guerre est déclarée aux nations : 
alors s’accomplissent les paroles du prophète: 
Les os des rois de Juda , les os des prêtres , 
les os des habitons de Jérusalem , seront jetés 
hors de leur sépulcre (i). Coupable envers les 
souvenirs , on foule aux pieds les institutions 



(i) Jerem. cap. VIII , y. i. 
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antiques ; coupable envers les espérances , on 
ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux 
et les enfans sont également profanés. Dans 
cette ligne de vie qui nous fut transmise par 
nos ancêtres , et que nous devons prolonger 
au-delà de nous , on ne saisit que le point 
présent; et, chacun se consacrant à sa propre 
corruption , comme à un sacerdoce abomi- 
nable , vit tel que si rien ne l’eût précédé, et 
que rien ne le dût suivre. 

Tandis que cet esprit de perte dévore inté- 
rieurement la France, un esprit de salut la 
défend au dehors. Elle n’a de prudence et de 
grandeur que sur sa frontière ; au dedans 
tout est abattu , à l’extérieur tout triomphe. 
La patrie n’est plus dans ses foyers , elle est 
dans un camp sur le Rhin, comme au temps 
de la race de Mérovée ; on croit voirie peuple 
Juif chassé de la terre de Gessen , et domp- 
tant les nations barbares dans le désert. 

Une telle combinaison de choses n’a point 
de principe naturel dans les événemens hu- 
mains. L’écrivain religieux peut seul décou- 
vrir ici un profond conseil du Très-Haut: « Si 
les puissances coalisées n’avoient voulu que 
faire cesser les violences de la Révolution , et 
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laisser ensuite la France réparer ses maux et 
ses erreurs; peut-être eussent-elles réussi. 
Mais Dieu vit l’iniquité des cours , et il dit au 
soldat étranger : « Je briserai le glaive dans 
ta main , et tu ne détruiras point le peuple de 
saint Louis. » 

Ainsi la religion semble conduire à l’expli- 
cation des faits les plus incompréhensibles de 
l’histoire. De plus , il y a dans le nom de Dieu 
quelque chose de superbe , qui sert à donner 
au style une certaine emphase merveilleuse , 
en sorte que l’écrivain le plus religieux est 
presque toujours le plus éloquent. Sans reli- 
gion on peut avoir de l’esprit; mais il est dif- 
ficile d’avoir du génie. Ajoutez qu’on sent dans 
l’historien de foi un ton, nous dirions presque 
un goût d’honnête homme , qui fait qu’on est 
disposé à croire ce qu’il raconte. On se défie , 
au contraire , de l’historien sophiste ; car, re- 
présentant presque toujours la société sous 
un jour odieux, on est incliné à le regarder 
lui-même comme un méchant et un trompeur. 



3 . 
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CHAPITRE IL 

« 

CAUSES GÉNÉRALES QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRIVAINS 
MODERNES DE RÉUSSIR DANS L’HISTOIRE. 

Première cause : beautés des sujets antiques. 



Il se présente ici une objection : si le chris- 
tianisme est favorable au génie de l’histoire , 
pourquoi donc les écrivains modernes sont-ils 
généralement inférieurs aux anciens dans cette 
profonde et importante partie des lettres ? 

D’abord , le fait supposé par cette objec- 
tion n’est pas d’une vérité rigoureuse , puis- 
qu’un des plus beaux monumens historiques 
qui existent chez les hommes , le Discours 
sur P Histoire universelle , a été dicté par l’es- 
prit du christianisme. Mais, en écartant un 
moment cet ouvrage , les causes de notre 
infériorité en histoire , si cette infériorité 
existe , méritent d’être recherchées. 

Elles nous semblent être de deux espèces : 
les unes tiennent à Y histoire , les autres à Y his- 
torien. 
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L’histoire ancienne offre un tableau que les 
temps modernes n’ont point reproduit. Les 
Grecs ont surtout été remarquables par la 
grandeur des hommes ; les Romains , par la 
grandeur des choses. Rome et Athènes , par- 
ties de l’état de nature pour arriver au der- 
nier degré de civilisation, parcourent l’échelle 
entière des vertus et des vices , de l’ignorance 
et des arts. On voit croître l’homme et sa pen- 
sée : d’abord enfant , ensuite attaqué par les 
passions dans la jeunesse , fort et sage dans 
son âge mûr, foible et corrompu dans sa vieil- 
lesse. L’état suit l’homme, passant du gou- 
vernement royal ou paternel au gouvernement 
républicain , et tombant dans le despotisme 
avec l’âge de la décrépitude. 

Bien que les peuples modernes présentent, 
comme nous le dirons bientôt, quelques épo- 
ques intéressantes , quelques règnes fameux , 
quelques portraits brillans , quelques actions 
éclatantes , cependant il faut convenir qu’ils 
ne fournissent pas à l’historien cet ensemble 
de choses , cette hauteur de leçons qui font de 
l’histoire ancienne un tout complet et une 
peinture achevée. Ils n’ont point commencé 
par le premier pas ; ils ne se sont point for- 
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mes eux-mêmes par degrés : ils ont été trans- 
portés du fond des forêts et de l’état sauvage 
au milieu des cités et de l’état civil : ce ne sont 
que de jeunes branches entées sur un vieux 
tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur ori- 
gine : vous y voyez à la fois de grands vices 
et de grandes vertus , une grossière ignorance 
et des coups de lumière , des notions vagues 
de justice et de gouvernement, un mélange 
confus de mœurs et de langage : ces peuples 
n’ont passé ni par cet état où les bonnes mœurs 
font les lois , ni par cet autre où les bonnes lois 
font les mœurs. 

Quand ces nations viennent à se rasseoir 
sur les débris du monde antique , un auti-e 
phénomène arrête l’historien : tout paroît su- 
bitement réglé, tout prend une face uniforme ; 
des monarchies partout ; à peine de petites 
républiques qui se changent elles -mêmes en 
principautés , ou qui sont absorbées par les 
royaumes voisins. En même temps les arts 
et les sciences se développent, mais tranquil- 
lement , mais dans les ombres. Us se séparent, 
pour ainsi dire , des destinées humaines ; ils 
n’influent plus sur le sort des empires. Relé- 
gués chez une classe de citoyens , ils devien- 
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nent plutôt un objet de luxe et de curiosité , 
qu’un sens de plus chez les nations. 

Ainsi les gouvernemens se consolident à la 
fois. Une balance religieuse et politique tient 
de niveau les diverses parties de l’Europe. 
Rien ne s’y détruit plus ; le plus petit Etat 
moderne se peut vanter d’une durée égale 
à celle des empires des Cyrus et des Césars. 
Le christianisme a été l’ancre qui a fixé tant 
de nations flottantes ; il a retenu dans le port 
ces Etats qui se briseront peut-être , s’ils 
viennent à rompre l’anneau commun où la 
religion les tient attachés. 

Or, en répandant sur les peuples cette uni- 
formité , et , pour ainsi dire , cetle monotonie 
de mœurs que les lois donnoient à l’Egypte , 
et donnent encore aujourd’hui aux Indes et à 
la Chine , le christianisme a rendu nécessai- 
rement les couleurs de l’histoire moins vives. 
Ces vertus générales, telles que l’humanité, 
la pudeur, la charité, qu’il a substituées aux 
douteuses vertus politiques ; ces vertus , di- 
sons-nous , ont aussi un jeu moins grand sur 
le théâtre du monde. Comme elles sont véri- 
tablement des vertus , elles évitent la lumière 
et le bruit : il y a chez les peuples modernes 
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un certain silence des affaires , qui décon- 
certe l’historien. Donnons-nous de garde de 
nous en plaindre ; l’honame moral parmi nous 
est bien supérieur à l’homme moral des an- 
ciens. Notre raison n’est pas pervertie par 
un culte abominable ; nous n’adorons pas des 
monstres ; l’impudicité ne marche pas le front 
levé chez les chrétiens ; nous n’avons ni gla- 
diateurs ni esclaves. Il n’y a pas encore bien 
long-temps que le sang nous faisoit horreur. 
Ah ! n’envions pas aux Romains leur Tacite, 
s’il faut l’acheter par leur Tibère ! 
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CHAPITRE III. 

SUITE DU PRÉCÉDENT. 



Seconde cause : les Anciens ont épuisé tous les genres d’histoire, 
hors le genre chrétien. 



À cette première cause de l’infériorité de 
nos historiens , tirée du fond même des su- 
jets , il en faut joindre une seconde qui tient 
à la manière dont les anciens ont écrit l’his- 
toire ; ils ont épuisé toutes les couleurs ; et si 
le christianisme n’avoit pas fourni un carac- 
tère nouveau de réflexions et de pensées , 
l’histoire demeuroit à jamais fermée aux mo- 
dernes. 

Jeune et brillante sous Hérodote , elle étala 
aux yeux de la Grèce la peinture de la nais- 
sance de la société , et des mœurs primitives 
des hommes. On avoit alors l’avantage d’é- 
crire les annales de la fable , en écrivant celles 
de la vérité. On n’étoit obligé qu’à peindre , 
et non pas à réfléchir ; les vices et les vertus 
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des nations n’en étaient encore qu’à leur âge 

poétique. 

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut 
privé de ces tableaux du berceau du mohde , 
mais il entra dans un champ encore inculte 
de l’histoire. Il retraça avec sévérité les maux 
causés par les dissensions politiques , laissant 
à la postérité des exemples dont elle ne pro- 
fite jamais. 

Xénophon découvrit à son tour une route 
nouvelle. Sans s’appesantir, etsansrien perdre 
de l’élégance attique , il jeta des regards pieux 
sur le cœur humain , et devint le père de l’his- 
toire morale. 

Placé sur un plus grand théâtre , et dans 
le seul pays où l’on connût deux sortes d’élo- 
quence, celle du barreau et celle du Forum , 
Tite-Live les transporta dans ses récits : il fut 
l’orateur de l’histoire, comme Hérodote en 
est le poëte. 

Enfin la corruption des hommes , les règnes 
de Tibère et de Néron , firent naître le der- 
nier genre de l’histoire , le genre philosophi- 
que. Les causes des événement qu’Hérodote 
avoit cherchées chez les Dieux , Thucydide , 
dans les constitutions politiques, Xénophon, 



s 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. io5 

dans la morale , Tite-Live , dans ces diverses 
causes réunies , Tacite les vit dans la méchan- 
ceté du cœur humain. 

Ce n’est pas , au reste , que ces grands his- 
toriens brillent exclusivement dans le genre 
que nous nous sommes permis de leur attri- 
buer ; mais il nous a paru que c’est celui qui 
domine dans leurs écrits. Entre ces caractères 
primitifs de l’histoire , se trouvent des nuances 
qui furent saisies par les historiens d’un rang 
inférieur. Ainsi Polybe se place entre le poli- 
tique Thucydide et le philosophe Xénophon ; 
Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite- 
Live : mais le premier le surpasse par la force 
de la pensée , et l’autre par la beauté de la 
narration. Suétone conta l’anecdote sans ré- 
flexion et sans voile; Plutarque y joignit la 
moralité ; Velleius Paterculus apprit à géné- 
raliser l’histoire sans la défigurer ; Florus en 
fit l’abrégé philosophique ; enfin , Diodore de 
Sicile , Trogue - Pompée, Denys d’Halicar- 
nasse , Cornelius-Nepos, Quinte-Curce , Au- 
rclius - Victor, Ammien- Marcellin, Justin , 
Eulrope , et d’autres que nous taisons , ou 
qui nous échappent , conduisirent l’histoire 
jusqu’aux temps où elle tomba entre les mains 
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des auteurs chrétiens : époque où tout changea 

dans l’esprit et dans les mœurs des hommes. 

Il n’en est pas des vérités comme des illu- 
sions : celles-ci sont inépuisables, et le cercle 
des premières est borné ; la poésie est tou- 
jours nouvelle , parce que l’erreur ne vieillit 
jamais, et c’est ce qui fait sa grâce aux yeux 
des hommes. Mais , en morale et en histoire , 
on tourne dans le champ étroit de la vérité ; 
il faut , quoi qu’on fasse , retomber dans des 
observations connues. Quelleroute historique, 
non encore parcourue , restoit- il donc à prendre 
aux modernes ! Ils ne pouvoient qu’imiter ; 
et , dans ces imitations , plusieurs causes les 
empéchoient d’atteindre à la hauteur de leurs 
modèles. Comme poésie, l’origine des Cattes, 
des Tenctères, des Mattiaques, n’offroit rien 
de ce brillant Olympe, de ces villes bâties au 
son de la lyre , et de cette enfance enchantée 
des Hellènes et des Pélasges; comme poli- 
tique, le régime féodal interdisoit les grandes 
leçons ; comme éloquence , il n’y avoit que 
celle de la chaire ; comme philosophie , les 
peuples n’étoient pas encore assez malheu- 
reux , ni assez corrompus , pour qu’elle eût 
commencé de paroître. 
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Toutefoi#on imita avec plus ou moins de 
bonheur. Bentivoglio, en Italie, calqua Tite- 
Live , et seroit éloquent, s’il n’étoit affecté. 
Davila, Guicciardini et Fra-Paolo eurent plus 
de simplicité , et Mariana , en Espagne , dé- 
ploya d’assez beaux talens ; malheureusement 
ce fougueux Jésuite déshonora un genre de 
littérature , dont le premier mérite est l’im- 
partialité. Hume , Robertson et Gibbon pnt 
plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite ; 
mais ce dernier historien a produit deux 
hommes aussi grands que lui-même, Machia- 
vel et Montesquieu. 

Néanmoins Tacite doit être choisi pour 
modèle avec précaution ; il y a moins d’incon- 
véniens à s’attacher à Tite-Live. L’éloquence 
du premier lui est trop particulière , pour être 
tentée par quiconque n’a pas son génie. Ta- 
cite , Machiavel et Montesquieu ont formé 
une école dangereuse , en introduisant ces 
mots ambitieux , ces phrases sèches , ces tours 
prompts , qui , sous une apparence de briè- 
veté , touchent à l’obscur et au mauvais goût. 

Laissons donc ce style à ces génies immor- 
tels qui, par diverses causes , se sont créé un 
genre à part ; genre qu’eux seuls pouvoient 
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soutenir, et qu’il est périlleux d’flhiter. Rap- 
pelons-nous que les écrivains des beaux siècles 
littéraires ont ignoré cette concision affectée 
d’idées et de langage. Les pensées des Titc- 
Live et des Bossuet sont abondantes et enchaî- 
nées les unes aux autres ; chaque mot chez eux 
naît du mot qui l’a précédé , et devient le 
germe du mot qui va le suivre. Ce n’est pas 
par bonds, par intervalles, et en ligne droite, 
que coulent les grands fleuves ( si nous pou- 
vons employer cette image ) : ils amènent 
longuement de leur source un flot qui grossit 
sans cesse ; leurs détours sont larges dans les 
plaines ; ils embrassent de leurs orbes immenses 
les cités et les forets , et portent à l’Océan 
agrandi des eaux capables de combler ses 
gouffres. 



* 
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CHAPITRE IV. 



Pourquoi les Français n’ont que des Mémoires. 



Autre question qui regarde entièrement les 
Français : pourquoi n’avons-nous que des mé- 
moires au lieu d’histoire , et pourquoi ces mé- 
moires sont-ils pour la plupart excellons ? 

Le Français a été dans tous les temps , 
même lorsqu’il étoit barbare , vain , léger et 
sociable. Il réfléchit peu sur l’ensemble des 
objets ; mais il observe curieusement les dé- 
tails , et son coup d’œil est prompt , sûr et 
délié : il faut toujours qu’il soit en scène , et il 
ne peut consentir, même comme historien , à 
disparoître tout-à-fait. Les mémoires lui lais- 
sent la liberté de se livrer à son génie. Là , 
sans quitter le théâtre , il rapporte ses obser- 
vations , toujours fines , et quelquefois pro- 
fondes. Il aime à dire : J élois là , le Roi me 

dit J'appris du Prince Je conseillai , 

je précis le bien , le mal. Son amour-propre 
se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le 
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lecteur, et le désir qu’il a de se montrer pen- 
seur ingénieux, le conduit souvent à bien 
penser. De plus , dans ce genre d’histoire , il 
n’est pas obligé de renoncer à ses passions , 
dont il se détache avec peine. Il s’enthou- 
siasme pour telle ou telle cause , tel ou tel 
personnage ; et , tantôt insultant le parti 
opposé , tantôt se raillant du sien , il exerce 
à la fois sa vengeance et sa malice. 

Depuis le sire de Joinville, jusqu’au cardinal 
de Retz , depuis les mémoires du temps de la 
Ligue , jusqu’aux mémoires du temps de la 
Fronde , ce caractère se montre partout ; il 
perce même jusque dans le grave Sully. Mais 
quand on veut transporter à l’histoire cet art 
des détails , les rapports changent ; les petites 
nuances se perdent dans de grands tableaux , 
comme de légères rides sur la face de l’Océan. 
Contraints alors de généraliser nos observa- 
tions , nous tombons dans l’esprit de système. 
D’une autre part , ne pouvant parler de nous 
à découvert , nous nous cachons derrière nos 
personnages. Dans la narration , nous deve- 
nons secs ou minutieux , parce que nous cau- 
sons mieux que nous ne racontons ; dans les 
réflexions générales , nous sommes chétifs ou 
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vulgaires, parce que nous ne connoissons 
bien que l’homme de notre société (i). 

Enfin , la vie privée des Français est peu 
favorable au génie de l’histoire. Le repos de 
l’âme est nécessaire à quiconque veut écrire 
sagement sur les hommes; or, nos gens de 
lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors 
de leur famille , portant dans le monde des 
passions inquiètes et des jours misérablement 
consacrés à des succès d’amour- propre, sont, 
par leurs habitudes , en contradiction directe 
avec le sérieux de l’histoire. Cette coutume de 
mettre notre existence dans un cercle borne 
nécessairement notre vue , et rétrécit nos 

(i) Nous savons qu’il y a des exceptions à tout cela, 
et que quelques écrivains français se sont distingués comme 
historiens. Nous rendrons tout à l’heure justice à leur mé- 
rite , mais il nous semble qu’il seroit injuste de nous les 
opposer, et de faire des objections qui ne détruiroient 
pas un fait général. Si l’on en venoit là, quels jugemens 
seroient vrais en critique ? Les théories générales ne sont 
pas de la nature de l’homme , le vrai le plus pur a tou- 
jours en soi un mélange de faux. La vérité humaine est 
semblable au triangle, qui ne peut avoir qu’un seul angle 
droit, comme si la nature avoit voulu graver une image 
de notre insuffisante rectitude dans la seule science réputée 
certaine parmi nous. 
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idées. Trop occupés d’une nature de conven- 
tion , la vraie nature nous échappe ; nous ne 
raisonnons guère sur celle-ci qu’à force d’es- 
prit et comme au hasard ; et , quand nous 
rencontrons juste , c’est moins un fait d’expé- 
rience qu’une chose devinée. 

Concluons donc que c’est au changement 
des affaires humaines, à un autre ordre de 
choses et de temps , à la difficulté de trouver 
des routes nouvelles en morale , en politique 
et en philosophie , que l’on doit attribuer le 
peu de succès des modernes en histoire ; et, 
quant aux Français , s’ils n’ont en général que 
de bons mémoires , c’est dans leur propre 
caractère qu’il faut chercher le motif de cette 
singularité. 

On a voulu la rejeter sur des causes poli- 
tiques : on a dit que si l’histoire ne s’est point 
élevée parmi nous aussi haut que chez les 
anciens, c’est que son génie indépendant a 
toujours été enchaîné. Il nous semble que 
cette assertion va directement contre les faits. 
Dans aucun temps , dans aucun pays , sous 
quelque forme de gouvernement que ce soit, 
jamais la liberté de penser n’a été plus grande 
qu’en France , au temps de sa monarchie. On 
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pourroit citer sans doute quelques actes d’op- 
pression , quelques censures rigoureuses ou 
injustes (i), mais ils ne balanceraient pas le 
nombre des exemples contraires. Qu’on ouvre 
nos mémoires, et l’on y trouvera à chaque 
page les vérités les plus dures, et souvent les 
plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux 
nobles , aux prêtres. Le Français n’a jamais 
ployé servilement sous le joug; il s’est tou- 
jours dédommagé, par l’indépendance de son 
opinion , de la contrainte que les formes mo- 
narchiques lui imposoient. Les Contes de Ra- 
belais , le traite de la Servitude volontaire de 
la Boétie , les Essais de Montaigne , la Sa- 
gesse de Charron, les Républiques de Bodin, 
les écrits en faveur de la Ligue, le traité où 
Mariana va jusqu’à défendre le régicide , 
prouvent assez que ce n’est pas d’aujourd’hui 
seulement qu’on ose tout examiner. Si c’c'toit 
le titre de citoyen, plutôt que celui de sujet, 
qui fit exclusivement l’historien , pourquoi 
Lacite , lilc-Livc meme, et, parmi nous, 
l’évêque de Meaux et Montesquieu, ont -ils 
fait entendre leurs sévères leçons sous l’em- 



(0 l'oyez l.i note F à la fin du volume. 

3 . 
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pire des maîtres les plus absolus de la terre ? 
Sans doute , en censurant les choses déshon- 
nêtes , et en louant les bonnes , ces grands 
génies n’ont pas cru que la liberté d’écrire 
consistât à fronder les gouvernemens , et à 
ébranler les bases du devoir ; sans doute s’ils 
eussent fait un usage si pernicieux de leur talent, 
Auguste , Trajan et Louis les auroient forcés 
au silence ; mais cette espèce de dépendance 
n’est-elle fias plutôt un bien qu’un mal? Quand 
Voltaire s’est soumis à une censure légitime, 
il nous a donné Charles XII et le Siècle de 
Louis XlT r ; lorsqu’il a rompu tout frein, il 
n’a enfanté que V Essai sur les Mœurs. Il y a 
des vérités qui sont la source des plus grands 
désordres , parce qu’elles remuent les pas- 
sions; et cependant, à moins qu’une juste 
autorité ne nous ferme la bouche , ce sont 
celles-là même que nous nous plaisons à révé- 
ler, parce qu’elles satisfont à la fois et la ma- 
lignité de nos cœurs corrompus par la chute, 
et notre penchant primitif à la vérité. 
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CHAPITRE V. 



Beau côlé de l’histoire moderne. 

Il est juste maintenant de considérer le 
revers des choses , et de montrer que l’his- 
toire moderne pourroit encore devenir inté- 
ressante, si elle étoit traitée par une main 
habile. L’établissement des Francs dans les 
Gaules, Charlemagne, les croisades, la che- 
valerie , une bataille de Bouvines, un combat 
de Lépante , un Conradin à Naples , un 
Henri IV en France, un Charles I er en An- 
gleterre , sont au moins des époques mémo- 
rables , des mœurs singulières , des événemens 
fameux, des catastrophes tragiques. Mais la 
grande vue à saisir pour l’historien moderne, 
c’est le changement que le christianisme a 
opéré dans l’ordre social. En donnant de nou- 
velles bases à la morale, l’Evangile a modifié 
le caractère des nations , et créé en Europe 
des hommes tout différens des anciens, par 
les opinions , les gouvernemens, les coutumes, 
les usages , les sciences et les arts. 

Et que de traits caractéristiques n’offrent 

8 . 
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point ces nations nouvelles ! Ici , ce sont les 
Germains , peuples où la corruption des 
grands n’a jamais influé sur les petits, où 
l’indifférence despremiers pour la patrie n’em- 
pêchc point les seconds de l’aimer ; peuples 
où l’esprit de révolte et de fidélité, d’esclavage 
et d'indépendance , ne s’est jamais démenti 
depuis les jours de Tacite. 

Là , ce sont ces Batavcs qui ont de l’esprit 
par bon sens, du génie par industrie, des 
vertus par froideur, et des passions par raison. 

L’Italie aux cent princes et aux magnifiques 
souvenirs, contraste avec la Suisse obscure et 
républicaine. 

L’Espagne , séparée des autres nations , 
présente encore à l’historien un caractère plus 
original : l’espèce de stagnation de mœurs 
dans laquelle elle repose, lui sera peut-être 
utile un jour; et, lorsque les peuples euro- 
péens seront usés par la corruption, elle seule 
pourra reparoître avec éclat sur la scène du 
monde , parce que le fond des mœurs subsiste 
chez clic. 

Mélange du sang allemand et du sang fran- 
çais, le peuple anglais décèle de toutes parts 
sa double origine. Son gouvernement formé 
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de royauté et d’aristocratie, sa religion moins 
pompeuse que la catholique , et plus brillante 
que la luthérienne , son militaire à la fois lourd 
et actif, sa littérature et ses arts, chez lui 
enfin le langage , les traits même , et jusqu’aux 
formes du corps, tout participe des deux 
sources dont il découle. Il réunit à la simpli- 
cité, au calme, au bon sens, à la lenteur ger- 
manique, l’cclat, l’emportement et la vivacité 
de l’esprit français. 

Les Anglais ont l’esprit public , et nous 
l’honneur national ; nos belles qualités sont 
plutôt des dons de la faveur divine , que des 
fruits d’une éducation politique : comme les 
demi-dieux, nous tenons moins de la terre 
que du ciel. 

Fils aînés de l’antiquité, les Français, Ro- 
mains par le génie , sont Grecs par le carac- 
tère. Inquiets et volages dans le bonheur, 
constans et invincibles dans l’adversité , for- 
més pour les arts , civilisés jusqu’à l’excès , 
durant le calme de l’Etat ; grossiers et sau- 
vages dans les troubles politiques, flottans, 
comme des vaisseaux sans lest , au gré des 
passions ; à présent dans les cieux , l’instant 
d’après dans l'abîme ; enthousiastes et du bien 




GENIE 



1 18 

et du mal , faisant le premier sans en exiger 
de reconnoissancc, et le second sans en sentir 
de remords ; ne se souvenant ni de leurs 
crimes, ni de leurs vertus ; amans pusilla- 
nimes de la vie pendant la paix ; prodigues 
de leurs jours dans les batailles; vains, rail- 
leurs , ambitieux , à la fois routiniers et 
novateurs , méprisant tout ce qui n’est pas 
eux; individuellement les plus aimables des 
hommes , en corps les plus désagréables de 
tous ; charmans dans leur propre pays, insup- 
portables chez l'étranger ; tour à tour plus 
doux , plus innocens que l'agneau , cl plus 
impitoyables, plus féroces que^ le tigre : tels 
furent les Athéniens d’autrefois, et tels sont 
les Français d’aujourd’hui. 

Ainsi, après avoir balancé les avantages et 
les désavantages de l’histoire ancienne et mo- 
derne , il est temps de rappeler au lecteur 
que si les historiens de l’antiquité sont en gé- 
néral supérieurs aux nôtres , cette vérité 
souffre toutefois de grandes exceptions. Grâce 
au génie du christianisme , nous allons mon- 
trer qu’en histoire l’esprit français a presque 
atteint la même perfection que dans les autres 
branches de la littérature. 
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CHAPITRE VI. 



Voltaire, historien. 



« Voltaire, dit Montesquieu, n’écrira 
jamais une bonne histoire ; il est comme les 
moines qui n’écrivent pas pour le sujet qu’ils 
traitent, mais pour la gloire de leur ordre. 
Voltaire écrit pour son couvent. » 

Ce jugement , appliqué au Siècle de 
Louis Xll r et à Y Histoire de Charles XII , 
est trop rigoureux ; mais il est juste, quant à 
Y Essai sur les Mœurs des nations (i). Deux 
noms surtout effrayoicnt ceux qui combat- 
toient le christianisme, Pascal et Bossuet. 
11 falloit donc les attaquer, et tâcher de dé- 
truire indirectement leur autorité. De là l’édi- 
tion de Pascal avec des notes, et Y Essai qu’on 



(i) Un mot échappé à Voliaire, dans sa Correspon- 
dance , montre avec quelle vérité historique , et dans 
quelle intention il écrivoit cet Essai : « J’ai pris les deux 
hémisphères en ridicule; e'esl un coup sur. » An 1754, 
Corresp. ÿén. tom. V, p. y 4 * 
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prétcndoit opposer au Discours sur l'Histoire 
universelle. Mais jamais le parti anti-religieux , 
d’ailleurs trop habile, ne fil une telle faute, 
et n’apprêta un plus grand triomphe au chris- 
tianisme. Comment Voltaire, avec tant de 
goût et un esprit si juste, ne comprit-il pas le 
danger d’une lutte corps à corps avec Bossuet 
et Pascal ? Il lui est arrivé en histoire ce qui 
lui arrive toujours en poésie : c’est qu’en dé- 
clamant contre la religion, scs plus belles 
pages sont des pages chrétiennes, témoin ce 
portrait de saint Louis. 

« Louis IX, dit-il, paroissoit un prince 
destiné à réformer l’Europe , si elle avoit pu 
l’être, à rendre la France triomphante et po- 
licée, et à être en tout le modèle des hommes. 
Sa piété qui étoit celle d’un anachorète , ne 
lui ôta aucune vertu de roi. Une sage écono- 
mie ne déroba rien à sa libéralité. II sut ac- 
corder une politique profonde avec une jus- 
tice exacte , et peut-être est-il le seul souverain 
qui mérite cette louange. Frudent et ferme 
dans le conseil, intrépide dans les combats, 
sans être emporté, compatissant comme s’il 
n’avoit jamais été que malheureux, il n’est 
pas donné à l’homme de pousser plus loin la 
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vertu Attaqué de la peste devant Tunis — 

il se fit ctcndre sur la cendre , et expira à l’àgc 
de cinquante-cinq ans , avec la piété d’un 
religieux et le courage d’un grand homme. » 

Dans ce portrait, d’ailleurs si élégamment 
écrit , Voltaire , en parlant d’anachorèle , 
a-t-il cherché à rabaisser son héros ? On ne 
peut guère se le dissimuler ; mais voyez quelle 
méprise ! C’est précisément le contraste des 
vertus religieuses et des vertus guerrières, de 
l’humilité chrétienne et de la grandeur royale , 
qui fait ici le dramatique et la beauté du 
tableau. 

Le christianisme rehausse nécessairement 
l’éclat des peintures historiques, en déta- 
chant, pour ainsi dire, les personnages de la 
toile, et faisant trancher les couleurs vives des 
passions sur un fond calme et doux. Renoncer 
à sa morale tendre et triste, ce seroit re- 
noncer au seul moyen nouveau d’éloquence 
que les anciens nous aient laissé. Nous ne 
doutons point que Voltaire , s’il avoit été 
religieux, n’eût excellé en histoire; il ne lui 
manque que de la gravité , et , malgré ses im- 
perfections, c’csl peut-être encore , après Bos- 
suet, le premier historien de la France. 
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CHAPITRE VU. 



Philippe de Commines et Rollin. 



Un chrétien a éminemment les qualités 
qu’un ancien demande de l’historien.... un bon 
sens pour les choses du monde, et une agréable 
expression (i \ 

Comme écrivain de vie, Philippe de Com- 
mines ressemble singulièrement à Plutarque ; 
sa simplicité est meme plus franche que celle 
du biographe antique : Plutarque n’a souvent 
que le bon esprit d’étre simple»; il court vo- 
lontiers après la pensée : ce n’est qu’un agréable 
imposteur en tours naïfs. 

A la vérité il est plus instruit que Com- 
mines , et néanmoins le vieux seigneur gaulois , 
avec l’Evangile et sa foi dans les ermites, a 
laissé , tout ignorant qu’il étoit , des mémoires 
pleins d’enseignement. Chez les anciens, il 

(i) Lucien, Comment il faut écrire V Histoire , traduc- 
tion de Racine. 
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falloitèlre docte pour écrire ; parmi nous, un 
simple chrétien, livré, pour seule étude, à 
l’amour de Dieu , a souvent composé un ad- 
mirable volume ; c’est ce qui a fait dire à saint 
Paul : « Celui qui , dépourvu de la charité , 
s'imagine être éclairé, ne sait rien. » 

Rollin est leFénélon de l’histoire, et, comme 
lui , il a embelli l’Egypte et la Grèce. Les pre- 
miers volumes de Y Histoire ancienne res- 
pirent le génie de l'antiquité : la narration du 
vertueux recteur est pleine, simple et tran- 
quille , et le christianisme , attendrissant sa 
plume , lui a donné quelque chose qui remue 
les entrailles. Ses écrits décèlent cet homme 
de bien dont le cœur est une fête continuelle ( i ), 
selon l’expression merveilleuse de l’Ecriture. 
Nous ne connoissons point d’ouvrages qui 
reposent plus doucement l’âme. Rollin a ré- 
pandu sur les crimes des hommes le calme 
d’une conscience sans reproche , et l’onctueuse 
charité d’un apôtre de Jésus-Christ. Ne ver- 
rons-nous jamais renaître ces temps où l’édu- 
cation de la jeunesse et l’espérance de la pos- 
térité étoient confiées à de pareilles mains ! 



(i) Ecclesiastic. c. XXX, v. 27. 
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CHAPITRE VIII. 



Bossuet , historien. 



Mais c’est dans le Discours sur l'Histoire 
universelle que l’on peut admirer l’influence 
du génie du christianisme sur le génie de l’his- 
toire. Politique comme Thucydide , moral 
comme Xénophon , éloquent comme Tile- 
Livc, aussi profond et aussi grand peintre 
que Tacite , l’évèque de Meaux a de plus une 
parole grave et un tour sublime dont on ne 
trouve ailleurs aucun exemple, hors dans le 
début du livre des Machabées. 

Bossuet est plus qu’un historien , c’est un 
Père de l’Eglise, c’est un prêtre inspiré, qui 
souvent a le rayon de feu sur le front, comme 
le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait 
de la terre! il est en mille, lieux à la fois ! Pa- 
triarche sous le palmier de Tophel, ministre 
à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, 
législateur à Sparte , citoyen à Athènes et à 
Borne, il change de temps et de place à soir 
gré ; il passe avec la rapidité cl la majesté des 
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siècles. La verge de la loi à la main , avec une 
autorité incroyable , il chasse péle-mèle devant 
lui et Juifs cl Gentils au tombeau; il vient enfin 
lui-mème à la suite du convoi de tant de gé- 
nérations , et, marchant appuyé sur Isaïe et 
sur Jérémie , il élève ses lamentations pro- 
phétiques à travers la poudre et les débris du 
genre humain. 

La première partie du Discours sur V His- 
toire universelle est admirable par la narration ; 
la seconde par la sublimité du style et la haute 
métaphysique des idées ; la troisième par la 
profondeur des vues morales et politiques. 
Tïtc-Live et Salluste ont-ils rien de plus beau 
sur les anciens Romains, que ces paroles de 
l’évéque de Meaux? 

« Le fond d’un Romain , pour ainsi parler, 
étoit l’amour de sa liberté et de sa patrie ; une 
de ces choses lui faisoil aimer l'autre : car, 
parce qu’il aiinoit sa liberté , il aimoit aussi sa 
patrie comme une mère qui le nourrissoit dans 
des sentimens également généreux et libres. 

» Sous ce nom de liberté , les Romains se 
figuroient, avec les Grecs, un Etat où per- 
sonne ne fût sujet que de la loi, et où la loi 
fût plus puissante que personne. » 
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A nous entendre déclamer contre la reli- 
gion, on croiroit qu’un prêtre est nécessaire- 
ment un esclave , et que nul , avant nous, n’a su 
raisonner dignement sur la liberté : qu’on lise 
donc Bossuet à l’article des Grecs et des 
Romains. 

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices 
et des vertus? quel autre a plus justement 
estimé les choses humaines ? Il lui échappe de 
temps en temps quelques uns de ces traits qui 
n’ont point de modèle dans l’éloquence an- 
tique , et qui naissent du génie même du chris- 
tianisme. Par exemple, après avoir vanté les 
pyramides d’Egypte , il ajoute : « Quelque 
effort que fassent les hommes, leur néant 
paroit partout. Ces pyramides étoient des 
tombeaux ; encore ces rois qui les ont bâties, 
n’ont-ils pas eu le pouvoir d’y être inhumés, 
et ils n’ont pu jouir de leur sépulcre (i). » 

On ne sait qui l’emporte ici de la grandeur 
de la pensee ou de la hardiesse de l’expres- 
sion. Ce mot jouir , appliqué à un sépulcre , 
déclaré a la fois la magnificence de ce sé- 
pulcre, la vanité des Pharaon qui l’élevèrent, 



(1) Disc, sur rilisl. BftiV.HI' pan. 
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la rapidité de notre existence, enfin l’in- 
croyable néant de l’homme, qui, ne pouvant 
posséder pour bien réel ici-bas qu’un tom- 
beau , est encore privé quelquefois de ce stérile 
patrimoine. 

Remarquons que Tacite a parlé des pyra- 
mides (1), et que sa philosophie ne lui a rien 
fourni de comparable à la réflexion que la 
religion a inspirée à Bossuet ; influence bien 
frappante du génie du christianisme sur la 
pensée d’un grand homme. 

Le plus beau portrait historique dans Ta- 
cite , est celui de Tibcre ; mais il est effacé par 
le portrait de Cromwcl, car Bossuet est en- 
core historien dans ses Oraisons funèbres. 
Que dirons-nous du cri de joie que pousse 
Tacite , en parlant des Bructaires, qui s’égor- 
geoient à la vue d’un camp romain? « Par la 
faveur des Dieux , nous eûmes le plaisir de 
contempler ce combat sans nous y mêler. 
Simples spectateurs, nous vîmes, ce qui est 
admirable , soixante mille hommes s’égorger 
sous nos yeux pour notre amusement. Puissen t , 
puissent les nations, au défaut d’amour pour 



(1) Ann. lib. II, 6r. 
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nous, entretenir ainsi dans leur cœur les unes 
contre les autres une haine éternelle (1) ! » 
Ecoutons Bossuet. 

« Ce fut après le déluge que parurent ces 
ravageurs de provinces que l’on a nommés 
conquérans , qui , poussés par la seule gloire 
du commandement, ont exterminé tant d’in- 

nocens Depuis ce temps, l’ambition s’est 

jouée , sans aucune borne , de la vie des 
hommes ; ils en sont venus à ce point de 
s’entre-tuer sans se haïr : le comble de la 
gloire, et le plus beau de tous les arts, a été 
de se tuer les uns les autres (2). » 

Il est difficile de s’empêcher d’adorer une 
religion qui met une telle différence entre la 
morale d’un Bossuet et d’un Tacite. 

L’historien romain, apres avoir raconté que 
Thrasylle avoit prédit l’empire à Tibère, 
ajoute : « D’après ces faits , et quelques autres , 
je ne sais si les choses de la vie sont.... assu- 
jetties aux lois d’une immuable nécessité, ou 
si elles ne dépendent que du hasard ( 3 ). » 



(1) Tacite, Mœurs des Germains , 33 . 

(2) Dise, sur rilist. unie. 

( 3 ) Ann. lib. VI , 22. 
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Suivent les opinions des philosophes que 
Tacite rapporte gravement, donnant assez à 
entendre qu’il croit aux prédictions des as- 
trologues. 

La raison, la saine morale et l’éloquence 
nous semblent encore du côté du prêtr# 
chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes parti- 
culières qui font et défont les Empires , dé- 
pend des ordres secrets de la divine Provi- 
dence. Dieu tient, du plus haut des cieux , les 
rênes de tous les Royaumes; il a tous les cœurs 
en sa main. Tantôt il retient les passions, 
tantôt il leur lâche la bride , et par là il remue 
tout le genre humain.... Il connoît la sagesse 
humaine , toujours courte par quelque endroit ; 
il l’éclaire , il étend ses vues , et puis il l’aban- 
donne à ses ignorances. Il l’aveugle , il la pré- 
cipite, il la confond par elle-même : elle s’en- 
veloppe , elle s’embarrasse dans ses propres 
subtilités , et ses précautions lui sont un 
piège.... C’est lui (Dieu) qui prépare ces effets 
dans les causes les plus éloignées , et qui frappe 
ces grands coups dont le contre-coup porte si 
loin.... Mais que les hommes ne s’y trompent 
pas : Dieu redresse , quand il lui plaît , le sens 
3. 9 
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égaré ; et celui qui insultoit à l’aveuglement 
des autres , tombe lui-même dans des ténèbres 
plus épaisses, sans qu’il faille souvent autre 
chose pour lui renverser le sens, que de longues 
prospérités. » 

• Que l’éloquence de l’antiquité est peu de 
chose auprès de cette éloquence chrétienne ! 
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TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 



LIVRE QUATRIÈME. 

ÉLOQUENCE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Du Christianisme dans l’dloquence. 



Le christianisme fournit tant de preuves de 
son excellence, que, quand on croit n’avoir 
plus qu’un sujet à traiter, soudain il s’en pré- 
sente un autre sous votre plume. Nous par- 
lions des philosophes, et voilà que les orateurs 
viennent nous demander si nous les oublions. 
Nous raisonnions sur le christianisme dans les 
sciences et dans l’histoire , et le christianisme 

9 - 
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nous appeloit pour faire voir au monde les 
plus grands effets de l’éloquence connus. Les 
modernes doivent à la religion catholique cet 
art du discours qui , en manquant à notre lit- 
térature , eût donné au génie antique une su- 
périorité décidée sur le nôtre. C’est ici un des 
grands triomphes de noire culte ; et quoi qu’on 
puisse dire à la louange de Cicéron et de Dé- 
mosthène , Massillon et Bossuet peuvent sans 
crainte leur être comparés. 

Les anciens n’ont connu que l’eftquence 
judiciaire et politique : l’éloquence morale, 
c’est-à-dire l’éloquence de tout temps , de tout 
gouvernement, de tout pays, n’a paru sur la 
terre qu’avec l’Evangile. Cicéron défend un 
client ; Démosthène combat un adversaire , 
ou tâche de rallumer l’amour de la patrie chez 
un peuple dégénéré : l’un et l’autre ne savent 
que remuer les passions, et fondent leur espé- 
rance de succès sur le trouble qu’ils jettent 
dans les cœurs. L’éloquence de la chaire a 
cherché sa victoire dans une région plus éle- 
vée. C’est en combattant les mouvemens de 
l’âme qu’elle prétend la séduire ; c’est en apai- 
sant les passions qu’elle s’en veut faire écouter. 
Dieu et la charité, voilà son texte, toujours 
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le même, toujours inépuisable. Il ne lui faut 
ni les cabales d’un parti, ni des émotions 
populaires , ni de grandes circonstances, pour 
briller: dans la paix la plus profonde, sur le 
cercueil du citoyen le plus obscur, elle trou- 
vera ses mouvemens les plus sublimes ; elle 
saura intéresser pour une vertu ignorée ; elle 
fera couler des larmes pour un homme dont 
on n’a jamais entendu parler. Incapable de 
crainte et d'injustice , elle donne des leçons 
aux rois, mais sans les insulter; elle console 
le pauvre , mais sans flatter ses vices. La poli- 
tique et les choses de la terre ne lui sont point 
inconnues ; mais ces choses, qui faisoient les 
premiers motifs de l’éloquence antique, ne 
sont pour elle que des raisons secondaires ; 
elle les voit des hauteurs où elle domine , 
comme un aigle aperçoit, du sommet de la 
montagne, les objets abaissés de la plaine. 

Ce qui distingue l’éloquence chrétienne de 
l’éloquence des Grecs et des Romains, cest 
cette tristesse évangélique qui en est T âme , 
selon La Bruyère, cette majestueuse mélan- 
colie dont elle se nourrit. On lit une fois, 
deux fois peut-être les V zrrines et les Cati- 
linaires de Cicéron , l’Oraison pour la Cou- 
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ronne et les Philippiques de Démosthènc ; 
mais on médite sans cesse , on feuillette nuit 
et jour les Oraisons funèbres de Bossuet et 
les Sermons de Bourdaloue et de Massillon. 
Les discours des orateurs chrétiens sont des 
livres, ceux des orateurs de l’antiquité ne sont 
que des discours. Avec quel goût merveilleux 
les saints docteurs ne réfléchissent-ils point 
sur les vanités du monde ! « Toute votre vie, 
disent-ils, n’est qu’une ivresse d’un jour, et 
vous employez cette journée à la poursuite 
des plus folles illusions. Vous atteindrez au 
comble de vos voeux, vous jouirez de tous vos 
désirs, vous deviendrez roi , empereur, maître 
de la terre : un moment encore , et la mort 
effacera ces néans avec votre néant. » 

Ce genre de méditations , si grave , si solen- 
nel, si naturellement porté au sublime, fut 
totalement inconnu des orateurs de l’anti- 
quité. Les païens se consumoient à la pour- 
suite des ombres de la vie (i) ; ils ne savoient 
pas que la véritable existence ne commence 
qu’à la mort. La religion chrétienne a seule 
fondé cette grande école de la tombe, où 



(i) Job. 
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s’instruit l’apôtre de l’Evangile : elle ne per- 
met plus que l’on prodigue , comme les demi- 
sages de la Grèce , l’immortelle pensée de 
l’homme à des choses d’un moment. 

Au reste, c’est la religion qui, dans tous 
les siècles et dans tous les pays, a été la source 
de l’éloquence. Si Démosthène et Cicéron ont 
été de grands orateurs , c’est qu’avant tout ils 
étoient religieux (i). Les membres de la Con- 
vention , au contraire , n’ont offert que des 
taie ns t ronqués et des lambeaux d’éloquence , 
parce qu’ils attaquoient la foi de leurs pères , 
et s’interdisoient ainsi les inspirations du 
cœur (2). 



( 1 ) Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche : 
voyez l’invocation du premier aux mânes des héros de 
Marathon, et l’apothéose du second aux dieux dépouillés 
par Verrès. 

( 2 ) Qu’on ne dise pas que les Français n’avoient pas eu 
le temps de s’exercer dans la nouvelle lice où ils vendent 
de descendre : l’éloquence est un fruit des révolutions ; 
elle y croît spontanément et sans culture ; le Sauvage et 
le Nègre ont quelquefois parlé comme Démosthène. D’ail- 
leurs, on ne manquoit pas de modèles, puisqu’on avoit 
entre les mains les chefs-d’œuvre du forum antique , et 
ceux de ce forum sacré , où l’orateur chrétien explique la 
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CHAPITRE IL 



DES ORATEURS. 



Les Pères de l’Eglise. 



L’éloquence des docteurs de l’Eglise a 
quelque chose d’imposant, de fort, de royal , 
pour ainsi parler , et dont l’autorité vous con- 
fond et vous subjugue. On sent que leur mission 
vient d’cn-haut, et qu’ils enseignent par l’ordre 
exprès du Tout-Puissant. Toutefois, au milieu 



loi éternelle. Quand M. de Montlosier s’écrioit , à propos 
du clergé, dans l’Assemblée conlituante : Vous les chasses 
de leurs palais , ils se retireront dans la cabane du pauvre 
qu'ils ont nourri ; vous voulez leurs croix d’or , ils prendront 
une croix de bois ; c ’est une croix de bois qui a sauvé le 
monde ! ce mouvement n’a pas été inspiré par la démago- 
gie , mais par la religion. Enfin Vergniaud ne s’est élevé à 
la grande éloquence , dans quelques passages de son dis- 
cours pour Louis XVI , que parce que son sujet l’a 
entraîné dans la région des idées religieuses : les pyra- 
mides, les morts, le silence et les tombeaux. 
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de ces inspirations, leur génie conserve le 
calme et la majesté. 

Saint Ambroise est le Fénélon des Pères 
de l’Eglise latine. Il est fleuri , doux , abon- 
dant, et, à quelques défauts près qui tiennent 
à son siècle , ses ouvrages offrent une lecture 
aussi agréable qu’instructive ; pour s’en con- 
vaincre, il suffit de parcourir le Traité de la 
Virginité (i), et V Eloge des Patriarches. 

Quand on nomme un saint aujourd’hui, 
on se figure quelque moine grossier et fana- 
tique , livré , par imbécillité ou'par caractère , 
à une superstition ridicule. Augustin offre 
pourtant un autre tableau: un jeune homme 
ardent et plein d’esprit s’abandonne à ses pas- 
sions; il épuise bientôt les voluptés, et s’étonne 
que les amours de la terre ne puissent rem- 
plir le vide de son cœur. Il tourne son âme 
inquiète vers le Ciel : quelque chose lui dit 
que c’est là qu’habite celte souveraine beauté 
après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout 
bas , et cet homme du siècle , que le siècle n’a- 
voit pu satisfaire , trouve enfin le repos et la 
plénitude de ses désirs dans le sein de la religion. 



(i) Nous en avons cité quelques morceaux. 
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Montaigne et Rousseau nous ont donné 
•leurs Confessions. Le premier s’est moqué de 
la bonne foi de son lecteur; le second a révélé 
de honteuses turpitudes, en se proposant, 
meme au jugement de Dieu, pour un modèle 
de vertu. C’est dans les Confessions de saint 
Augustin qu’on apprend à connoître l’homme 
tel qu’il est. Le saint ne se confesse point à la 
terre , il se confesse au Ciel ; il ne cache rien 
à celui qui voit tout. C’est un chrétien à genoux 
dans le tribunal de la pénitence, qui déplore 
ses fautes, et qui les découvre , afin que le mé- 
decin applique le remède sur la plaie. Il ne 
craint point de fatiguer par des détails celui 
dont il a dit ce mot sublime : // est patient , 
parce qu'il est éternel. Et quel portrait ne 
nous fait-il point du Dieu auquel il confie ses 
erreurs ! 

« Vous êtes infiniment grand, dit-il, infi- 
niment bon, infiniment miséricordieux, infi- 
niment juste ; votre beauté est incomparable, 
votre force irrésistible , votre puissance sans 
bornes. Toujours en action , toujours en repos , 
vous soutenez, vous remplissez, vous conser- 
vez l’univers ; vous aimez sans passion , vous 
êtes jaloux sans trouble ; vous changez vos 
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opérations et jamais vos desseins — Mais que 
vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que peut-on 
dire en parlant de vous ? » 

Le meme homme qui a tracé cette bril- 
lante image du vrai Dieu, va nous parler à 
présent avec la plus aimable naïveté des erreurs 
de sa jeunesse : 

« Je partis enfin pour Carthage. Je n’y fus 
pas plus tôt arrivé que je me vis assiégé d’une 
foule de coupables amours, qui se présen- 
toient à moi de toutes parts.... Un état tran- 
quille me sembloit insupportable, et je ne 
cherchois que les chemins pleins de pièges et 
de précipices. 

» Mais mon bonheur eût été d’être aimé 
aussi bien que d’aimer ; car on veut trouver la 

vie dans ce qu’on aime Je tombai enfin dans 

les filets où je désirois d’être pris : Je fus aimé, 
et je possédai ce que j’aimois. Mais , ô mon 
Dieu! vous me fîtes alors sentir votre bonté 
et votre miséricorde , en m’accablant d’amer- 
tume ; car, au lieu des douceurs que je m’étois 
promises , je ne connus que' jalousie , soupçons, 
craintes , colère , querelles et emportemens. » 
Le ton simple, triste et passionné de ce 
récit, ce retour vers la Divinité et le calme du 
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Ciel, au moment où le saint semble le plus 
agité par les illusions de la terre et par le sou- 
venir des erreurs de sa vie : tout ce mélange 
de regrets et de repentir est plein de charmes. 
Nous ne connoissons point de mot de senti- 
ment plus délicat que celui-ci : « Mon bonheur 
eût été d’être aimé aussi bien que d’aimer, 
car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime. » 
C’est encore saint Augustin qui a dit celte 
parole : « Une âme contemplative se fait à 
elle-même une solitude. » La Cité de Dieu , 
les épîtres et quelques traités du même Père, 
sont pleins de ces sortes de pensées. 

Saint Jérôme brille par une imagination 
vigoureuse , que n’avoit pu éteindre chez lui 
une immense érudition. Le recueil de ses 
lettres est un des monumens les plus curieux 
de la littérature des Pères. Ainsi que saint 
Augustin , il trouva son écueil dans les voluptés 
du monde. 

Il aime à peindre la nature et la solitude. 
Du fond de sa grotte de Bethléem , il voyoit 
la chute de l’Empire romain : vaste sujet de 
réflexions pour un saint anachorète ! Aussi, 
la mort et la vanité de nos jours sont-elles sans 
cesse présentes à saint Jérôme. 
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« Nous mourons et nous changeons à toute 
heure , écrit-il à un de scs amis , et cependant 
nous vivons comme si nous étions immortels. 
Le temps même que j’emploie ici à dicter , il 
le faut retrancher de mes jours. Nous nous 
écrivons souvent , mon cher Héliodore ; nos 
lettres passent les mers , et à mesure que le 
vaisseau fuit , notre vie s’écoule : chaque flot 
en emporte un moment (i). » 

De même que saint Ambroise est le Fénélon 
des Pères, Tertullien cQest le Bossuet. Une 
partie de son plaidoyer en faveur de la reli- 
gion, pourroit encore servir aujourd’hui dans 
la même cause. Chose étrange ! que le chris- 
tianisme soit maintenant obligé de se défendre 
devant ses enfans , comme il se défendoit au- 
trefois devant ses bourreaux, et que Y Apolo- 
gétique aux Gentils soit devenue Y Apolo- 
gétique aux Chrétiens ! 

Ce qu’on remarq# de plus frappant dans 
cet ouvrage, c’est le développement de l’esprit 
humain : on entre dans un nouvel ordre 
d’idées ; on sent que ce n’est plus la première 



(i) Hieron. Epist. 
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antiquité ou le bégaiement de l’homme qui se 

fait entendre. 

Tertullien parle comme un moderne ; ses 
motifs d’éloquence sont pris dans le cercle des 
véritps éternelles, et non dans les raisons de 
passion et de circonstance employées à la tri- 
bune romaine, ou sur la place publique des 
Athéniens. Ces progrès du génie philosophique 
sont évidemment le fruit de notre religion. 
Sans le renversement des faux Dieux et l’éta- 
blissement du vrai ct#e, l’homme auroit vieilli 
dans une enfance interminable ; car , étant 
toujours dans l’erreur, par rapport au pre- 
mier principe , ses autres notions se fussent 
plus ou moins ressenties du vice fondamental. 

Les autres traités de Tertullien , en parti- 
culier ceux de la Patience , des Spectacles , 
des Martyrs, des Ornemens des femmes , et de 
la Résurrection de la chair , sont semés d’une 
foule de beaux traits. #Je ne sais (dit l’ora- 
teur , en reprochant le luxe aux femmes chré- 
tiennes) ; je ne sais si des mains accoutumées 
aux bracelets, pourront supporter le poids 
des chaînes ; si des pieds ornés de bandelettes 
s’accoutumeront à la douleur des entraves. Je 
crains bien qu’une tète , couverte de réseaux 
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de perles et de diamans , ne laisse aucune place 
à l’épée (1). » 

Ces paroles , adressées à des femmes qu’on 
conduisoit tous les jours à l’échafaud, étin- 
cellent de courage et de foi. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout 
entière l’Epître aux Martyrs , devenue plus 
intéressante pour nous depuis la persécution 
de Robespierre; « Illustres confesseurs de 
Jésus-Christ, s’écrie Tertullien, un chrétien 
trouve dans la prison les mêmes délices que 
les prophètes trouvoient au désert.... Ne l’ap- 
pelez plus un cachot, mais une solitude. Quand 
l’âme est dans le ciel , le corps ne sent point 
la pesanteur des chaînes ; elle emporte avec 
soi tout l’homme ! » 

Ce dernier trait est sublime. 

C’est du prêtre de Carthage que Bossuet a 
emprunté ce passage si terrible et si admiré ; 
« Notre chair change bientôt de nature , notre 
corps prend un autre nom ; même celui de 



(1) Locum spathœ non det. On peut traduire , ne plie 
sous l'épée. J’ai préféré l’autre sens comme plus littéral et 
plus énergique. Spatha , emprunté du grec , est l’étymolo- 
gie de notre mot épée. 
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cadavre , dit Tertullien , parce qu'il nous 
montre encore quelque forme humaine , ne lui 
demeure pas long-temps ; il devient un je ne 
sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune 
langue (i), tant il est vrai que tout meurt en 
lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels 
on exprime ses malheureux restes. » 

Tertullien étoit fort savant, bien qu’il s’ac- 
cuse d’ignorance, et l’on trouve dans ses écrits 
des détailssur la vie privée des Romains , qu’on 
chercheroit vainement ailleurs. De fréquens 
barbarismes , une latinité africaine désho- 
norent les ouvrages de ce grand orateur. Il 
tombe souvent dans la déclamation, et son 
goût n’est jamais sûr. « Le style de Tertullien 
est de fer , disoit Balzac , mais avouons qu’avec 
ce fer il a forgé d’excellentes armes. » 

Selon Lactance , surnommé le Cicéron chré- 
tien, saint Cyprien est le premier Père élo- 
quent de fEglise latine. Mais saint Cyprien 
imite presque partout Tertullien, en affaiblis- 
sant également les défauts et les beautés de son 
modèle. C’est le jugement de La Harpe, dont 
il faut toujours citer l’autorité en critique. 



(i) Orais. funèb. de la duch. d’Orl. 
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Parmi les Pères de l’Eglise grecque , deux 
seuls sont très-éloquens , saint Chrysostôme et 
saint Basile. Les homélies du premier, sur 
la Mort, et sur la Disgrâce d'Eutrope , sont 
des chefs-d’œuvre (i). La diction de saint Chry- 
sostôme est pure , mais laborieuse ; il fatigue 
son style à la manière d’Isocrate : aussi Liba- 
nius lui destinoit-il sa chaire de rhétorique 
avant que le jeune orateur fât devenu chrétien. 

Avec plus de simplicité , saint Basile a moins 
d’élévation que saint Chrysostôme. Il se tient 
presque toujours dans le ton mystique, et 
dans la paraphrase de l’Ecriture (2). 

Saint Grégoire de Nazianze ( 3 ) , surnommé 
le Théologien , outre ses ouvrages en prose , 
nous a laissé quelques po'ëmes sur les mystères 
du christianisme. 

« Il étoit toujours en sa solitude d’Arianze, 
dans son pays natal, dit Fleury: un jardin, 



(1) Voyez la note G à la (indu volume; 

(2) On a de lui une lettre fameuse sur la solitude , c’est 
la première de ses épîtres ; elle a servi de fondement à sa 
règle. 

( 3 ) Il avoit un Ris du même nom et de la même sain- 
teté que lui. 

3 . 10 
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une fontaine, des arbres qui lui donnoient du 
couvert, faisoient toutes ses délices. Il jeûnoit , 
il prioit avec abondance^ larmes. .. Ces saintes 
poésies furent les occupations de saint Gré- 
goire dans sa dernière retraite. Il y fait l’his- 
toire de sa vie et de ses souffrances... . 11 prie , 
il enseigne , il explique les mystères , et donne 
des règles pour les mœurs.... Il vouloit donner 
à ceux qui aiment la poésie et la musique , des 
sujets utiles pour se divertir, et ne pas laisser 
aux païens l’avantage de croire qu’ils fussent 
les seuls qui pussent réussir dans les belles- 
lettres (i). » 

Enfin , celui qu’on appeloit le dernier des 
Pères, avant que Bossuet eût paru, saint 
Bernard , joint à beaucoup d’esprit une grande 
doctrine. Il réussit surtout à peindre les 
mœurs , et il avoit reçu quelque chose du génie 
de Théophraste et de La Bruyère. 

« L’orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et 
le silence boudeur ; il est dissolu dans la joie , 
furieux dans la tristesse, déshonnête au dedans, 
honnête au dehors ; il est roidc dans sa dé- 
marche , aigre dans ses réponses , toujours 



(i) Fleury, Ilist. Eccl. t. IV , liv. XIX, p. 55y , c. g. 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 4 7 

fort pour attaquer, toujours foible pour se 
défendre ; il cède de mauvaise grâce , il impor- 
tune pour obtenir ; il ne fait pas ce qu’il peut 
et ce qu’il doit faire , mais il est prêt à faire 
ce qu’il ne doit pas et ce qu’il ne peut pas(i). » 
N’oublions pas cette espèce de phénomène 
du treizième siècle , le livre de Y Imitation de 
Jésus-Christ. Comment un moine , renfermé 
dans son cloître, a-t-il trouvé cette mesure 
d’expression, a-t-il acquis cette fine connois- 
sance de l’homme , au milieu d’un siècle où les 
passions étoient grossières, et le goût plus 
grossier encore ? Qui lui avoit révélé , dans sa 
solitude, ces mystères du cœur et de l’élo- 
quence ? Un seul maître : Jésus-Christ. 



(i) De Mor. lib. XXXI V, cap. 16. 
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CHAPITRE III. 



Maisillon. 

Si nous franchissons maintenant plusieurs 
siècles, nous arriverons à des orateurs dont 
les seuls noms embarrassent beaucoup cer- 
taines gens ; car ils sentent que des sophismes 
ne suffisent pas pour détruire l’autorité qu’em- 
portent avec eux Bossuet, Fénélon , Mas- 
sillon , Bourdaloue , Fléchier , Mascaron , 
l’abbé Poulie. 

Il nous est dur de courir rapidement sur 
tant de richesses , et de ne pouvoir nous arrêter 
à chacun de ces orateurs. Mais comment choi- 
sir au milieu de ces trésors? Comment citer 
au lecteur des choses qui lui soient inconnues? 
Ne grossirions-nous pas trop ces pages , en 
les chargeant de ces illustres preuves de la 
beauté du christianisme? Nous n’emploîrons 
donc pas toutes nos armes ; nous n’abuserons 
pas de nos avantages, de peur de jeter, en 
pressant trop Févidence , les ennemis du chris- 
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tianismc dans f obstination , dernier refuge de 
l’esprit de sophisme poussé à bout. 

Ainsi nous ne ferons paroître à l’appui de 
nos raisonnemens , ni Fénelon, si plein d’onc- 
tion dans les méditations chrétiennes , ni 
Bourdaloue , force et victoire de la doctrine 
évangélique : nous n’appellerons à notre se- 
cours ni les savantes compositions de Flé- 
chier, ni la brillante imagination du dernier 
des orateurs chrétiens, l’abbé Poulie. O reli- 
gion, quels ont été tes triomphes ! quipouvoit 
douter de ta beauté , lorsque Fénélon et Bos- 
suet occupoient tes chaires, lorsque Bour- 
daloue instruisoit d’une voix grave un mo- 
narque alors heureux , à qui , dans ses revers , 
le Ciel miséricordieux réservoit le doux Mas- 
sillon ! 

Non toutefois que l’évéque de Clermont 
n’ait en partage que la tendresse du génie ; il 
sait aussi faire entendre des sons mâles et 
vigoureux. Il nous semble qu’on a vanté trop 
exclusivement son Petit Carême: l’auteur y 
montre, sans doute, une grande connoissance 
du cœur humain , des vues fines sur les vices 
des cours, des moralités écrites avec une élé- 
gance qui ne bannit pas la simplicité ; mais il 
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y a certainement une éloquence plus pleine , 
un style plus hardi , des mouvemens plus pa- 
thétiques et des pensées plus profondes dans 
quelques uns de ses autres sermons , tels que 
ceux sur la mort , sur Y impénitence finale, sur 
le petit nombre des élus , sur la mort du pé- 
cheur, sur la nécessité d'un avenir, sur la pas- 
sion de Jésus- Christ. Lisez, par exemple, 
cette peinture du pécheur mourant : 

« Enfin , au milieu de ces tristes efforts , ses 
yeux se fixent, ses traits changent, son visage 
se défigure, sa bouche livide s’entr’ouvre 
d’elle-méme , tout son esprit frémit ; et , par ce 
dernier effort , son âme s’arrache avec regret 
de ce corps de boue , et se trouve seule au pied 
du tribunal redoutable ( 1 ). » 

A ce tableau de l’homme impie dans la 
mort , joignez celui des choses du monde dans 
le néant. 

« Regardez le monde tel que vous l’avez vu 
dans vos premières années , et tel que vous le 
voyez aujourd’hui ; une nouvelle cour a suc- 
cédé à celle que vos premiers ans ont vue ; de 
nouveaux personnages sont montés sur la 



(i) Mass. Avent. Mort du Pécheur, prem. partie. 
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scène, les grands rôles sont remplis par de 
nouveaux acteurs : ce sont de nouveaux évé- 
nemens, de nouvelles intrigues, die nouvelles 
passions, de nouveaux héros, dans la vertu 
comme dans le vice, qui sont le sujet des 
louanges, des dérisions, des censures pu- 
bliques. Rien ne demeure, tout change, tout 
s’use , tout s’éteint : Dieu seul demeure tou- 
jours le même. Le torrent des siècles qui en- 
traîne tous les siècles, coule devant ses yeux, 
et il voit avec indignation de foibles mortels, 
emportés par ce cours rapide, l’insulter en 
passant. » 

L’exemple de la vanité des choses humaines, 
tiré du siècle de Louis XIV, qui venoit de 
finir ( et cité peut-être devant des vieillards 
qui en avoient vu la gloire ) , est bien pathé- 
tique ! Le mot qui termine la période semble 
être échappé à Bossuet : tant il est franc et 
sublime. 

Nous donnerons encore un exemple de ce 
genre ferme d’éloquence qu’on paroît refuser 
à Massillon , en ne parlant que de son abon- 
dance et de sa douceur. Pour cette fois , nous 
prendrons un passage où l’orateur abandonne 
son style favori , c’est-à-dire le sentiment et 



$ 
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les images, pour n’étre qu’un simple argu- 
mentateur. Dans le sermon sur la vérité d'un 
avenir , il presse ainsi l’incrédule : 

« Que dirai -je encore? si tout meurt avec 
nous , les soins du nom et de la postérité sont 
donc frivoles ; l’honneur qu’on rend à la mé- 
moire des hommes illustres , une erreur pué- 
rile , puisqu’il est ridicule d’honorer ce qui 
n’est plus ; la religion des tombeaux , une 
illusion vulgaire ; les cendres de nos pères et 
de nos amis , une vile poussière qu’il faut jeter 
au vent , et qui n’appartient à personne ; les 
dernières intentions des mourans , si sacrées 
parmi les peuples les plus barbares, le dernier 
son d’une machine qui se dissout ; et , pour 
tout dire en un mot , si tout meurt avec 
nous , les lois sont donc une servitude insen- 
sée ; les rois et les souverains , des fantômes 
que la foiblesse des peuples a élevés ; la jus- 
tice, une usurpation sur la liberté des hommes ; 
la loi des mariages , un vain scrupule ; la pu- 
deur, un préjugé ; l’honneur et la probité, des 
chimères ; les incestes , les parricides , les 
perfidies noires , des jeux de la nature , et 
des noms que la politique des législateurs a 
inventés. 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. i53 

» Voilà où sc réduit la philosophie sublime 
des impies ; voilà cette force , cette raison , 
cette sagesse qu’ils nous vantent éternelle- 
ment. Convenez de leurs maximes , et l’uni- 
vers entier retombe dans un affreux chaos ; 
et tout est confondu sur la terre ; et toutes les 
idées du vice et de la vertu sont renversées ; 
et les lois les plus inviolables de la société 
s’évanouissent ; et la discipline des mœurs 
périt ; et le gouvernement des Etats et des 
Empires n’a plus de règle ; et toute l’harmo- 
nie des corps politiques s’écroule; et le genre 
humain n’est plus qu’un assemblage d’insen- 
sés , de barbares , de fourbes , de dénaturés , 
qui n’ont plus d’autres lois que la force , plus 
d’autre frein que leurs passions et la crainte 
de l’autorité , plus d’autre lien que l’irréligion 
et l’indépendance, plus d’autres dieux qu’eux- 
mêmes : voilà le monde des impies ; et si ce 
plan de république vous plaît , formez, si vous 
le pouvez , une société de ces hommes mons- 
trueux : tout ce qui nous reste à vous dire , 
c’est que vous êtes dignes d’y occuper une 
place. » 

Que l’on compare Cicéron à Massillon , 
Bossuet à Démosthcnc , et l’on trouvera tou- 



Digitized by Google 




i54 GÉNIE 

jours entre leur éloquence les différences que 
nous avons indiquées ; dans les orateurs chré- 
tiens, un ordre d’idées plus général, une con- 
noissance du cœur humain plus profonde , 
une chaîne de raisonnemens plus claire , enfin 
une éloquence religieuse et triste , et ignorée 
de l’antiquité. 

Massillon a fait quelques oraisons funèbres ; 
elles sont inférieures à ses autres discours. 
Son Eloge de Louis XIV n’est remarquable 
que par la première phrase : « Dieu seul est 
grand , mes frères ! » C’est un beau mot que 
celui-là, prononcé en regardant le cercueil 
de Louis-le- Grand (i). 



(i) Voyez la note H à la fin du volume. 
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CHAPITRE IV. 



Bossuet orateur. 



Mais que dirons-nous de Bossuet comme 
orateur ? à qui le comparerons-nous? et quels 
discours de Cicéron et de Démosthène ne s’é- 
clipsent point devant ses Oraisons funèbres ? 
C’est pour l’orateur chrétien que ces paroles 
d’un roi semblent avoir été écrites : L'or et 
les perles sont assez communes , mais les lèvres 
savantes sont un vase rare et sans prix (i). 
Sans cesse occupé du tombeau , et comme 
penché sur les gouffres d’une autre vie , Bos- 
suet aime à laisser tomber de sa bouche ces 
grands mots de temps et de mort , qui reten- 
tissent dans les abîmes silencieux de l’éter- 
nité. lise plonge , il se noie dans des tristesses 
incroyables , dans d’inconcevables douleurs. 
Les cœurs , après plus d’un siècle , retentissent 
encore du fameux cri , Madame se meurt , 



(i) Prov. cap. 20, v. i 5 . 
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Madame est morte. Jamais les rois ont-ils reçu 
de pareilles leçons? jamais la philosophie s’ex- 
prima-t-elle avec autant d’indépendance ? Le 
diadème n’est rien aux yeux de l’orateur ; par 
lui , le pauvre est égalé au monarque , et le 
potentat le plus absolu du globe est obligé de 
s’entendre dire , devant des milliers de té- 
moins , que ses grandeurs ne sont que vanité , 
que sa puissance n’est que songe, et qu’il n’est 
lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement 
dans les discours de Bossuet : le trait de génie 
ou d’éloquence ; la citation , si bien fondue 
avec le texte , qu’elle ne fait plus qu’un avec 
lui ; enfin , la réflexion, ou le coup d’œil d’aigle 
sur les causes de l’événement rapporté. Sou- 
vent aussi cette lumière de l’Eglise porte la 
clarté dans les discussions de la plus haute 
métaphysique , ou de la théologie la plus su- 
blime ; rien ne lui est ténèbres. L’évêque de 
Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, 
où souvent le terme le plus simple et l’idée la 
plus relevée, l’expression la plus commune et 
l’image la plus terrible, servent , comme dans 
l’Ecriture , à se donner des dimensions énor- 
mes et frappantes. 
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Ainsi , lorsqu’il s’écrie en montrant le cer- 
cueil de Madame : La voilà , malgré ce grand 
cœur , cette princesse si admirée et si chérie ! 
la voilà telle que la mort nous P a faite! pour- 
quoi frissonne-t-on à ce mot si simple , telle 
que la mort nous Va faite ? C’est par l’oppo- 
sition qui se trouve entre ce grand cœur , cette 
princesse si admirée, et cet accident inévitable 
de la mort, qui lui est arrivé comme à la plus 
misérable des femmes ; c’est parce que ce 
verbe faire, appliqué à la mort qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un 
choc dans les pensées , qui ébranlent l’âme ; 
comme si , pour peindre cet événement mal- 
heureux, les termes avoient changé d’accep- 
tion, et que le langage fût bouleversé comme 
le cœur. 

Nous avons remarqué qu’à l’exception de 
Pascal , de Bossuet, de Massillon, de La Fon- 
taine , les écrivains du siècle de Louis XIV, 
faute d’avoir assez vécu dans la retraite , ont 
ignoré cette espèce de sentiment mélanco- 
lique , dont on fait aujourd’hui un si étrange 
abus. 

Mais comment donc l’évéque de Meaux , 
sans cesse au milieu des pompes de Versailles, 
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a-t-il connu cette profondeur de rêverie ? 
C’est qu’il a trouvé dans la religion une soli- 
tude ; c’est que son corps étoit dans le monde, 
et son esprit au désert ; c’est qu’il avoit mis 
son cœur à l’abri dans les tabernacles secrets 
du Seigneur; c’est, comme il l’a dit lui-même 
de Marie-Thérèse d’Autriche, « qu’on levoyoit 
courir aux autels pour y goûter avec David 
un humble repos , et s’enfoncer dans son ora- 
toire , où , malgré le tumulte de la Cour, il 
trouvoit le Carmel d’Elie , le désert de Jean , 
et la montagne si souvent témoin des gémis- 
semens de Jésus. » 

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont 
pas d’un égal mérite , mais toutes sont su- 
blimes par quelque côté. Celle de la Reine 
d’Angleterre est un chef - d’œuvre de style , 
et un modèle d’écrit philosophique et poli- 
tique. 

Celle de la duchesse d’Orléans est la plus 
étonnante , parce qu’elle est entièrement créée 
de génie. Il n’y avoit là ni ces tableaux des 
troubles des nations , ni ces développemens 
des affaires publiques , qui soutiennent la voix 
de l’orateur. L’intérêt que peut inspirer une 
princesse expirant à la fleur de son âge , 
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semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en 
quelques oppositions vulgaires de la beauté , 
de la jeunesse, de la grandeur et de la mort; 
et c’est pourtant sur ce fonds stérile que Bos- 
suet a bâti un des plus beaux monumens de 
l’éloquence ; c’est de là qu’il est parti pour 
montrer la misère de l’homme par son côté 
périssable, et sa grandeur par son côté immor- 
tel. Il commence par le ravaler au-dessous 
des vers qui le rongent au sépulcre , pour le 
peindre ensuite glorieux avec la vertu dans 
des royaumes incorruptibles. 

On sait avec quel génie , dans l’oraison fu- 
nèbre de la princesse Palatine, il estdescendu, 
sans blesser la majesté de l’art oratoire , jus- 
qu’à l’interprétation d’un songe , en même 
temps qu’il a déployé , dans ce discours , S£ 
haute capacité pour les abstractions philoso- 
phiques. 

Si , pour Marie-Thérèse et pour le chan- 
celier de France, ce ne sont plus les mouve- 
mens des premiers éloges , les idées du pané- 
gyriste sont-elles prises dans un cercle moins 
large, dans une nature moins profonde? Et 
maintenant , dit-il , ces deux âmes pieuses 
(Michel LcTcllicr et Lamoignon), touchées 
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sur la terre du désir de faire régner les lois , 
contemplent ensemble à découvert les lois 
éternelles d’où les nôtres sont dérivées ; et si 
quelque légère trace de nos foibles distinc- 
tions paroît encore dans une si simple et si 
claire vision , elles adorent Dieu en qualité de 
justice et de règle. » 

Au milieu de cette théologie , combien 
d’autres genres de beautés , ou sublimes , ou 
gracieuses, ou tristes, ou charmantes ! Voyez 
le tableau de la Fronde : « La monarchie 
ébranlée jusqu’aux fondemens , la guerre ci- 
vile , la guerre étrangère ^ le feu au dedans 
et au dehors.... Etoit-ce là de ces tempêtes 
par où le Ciel a besoin de se décharger quel- 
quefois ?.... ou bien étoit-ce comme un travail 
de la France , prête à enfanter le règne mira- 
culeux de Louis (i)? » Viennent des réflexions 
sur l’illusion des amitiés de la terre, qui « s’en 
vont avec les années et les intérêts » , et sur 
l’obscurité du cœur de l’homme , « qui ne sait 
jamais ce qu’il voudra, qui souvent ne sait 
pas bien ce qu’il veut , et qui n’est pas moins 



(i) Or. fun. d’Ann, de Gonz. 
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cache ni "moins trompeur à lui-même qu’aux 
autres (i) » 

Mais la trompette sonne, et Gustave pa- 
roît : « Il paroît à la Pologne surprise et 
trahie , comme un lion qui tient sa proie dans 
ses ongles , tout prêt à la mettre en pièces. 
Qu’est devenue cette redoutable cavalerie 
qu’on voit fondre sur l’ennemi avec la vitesse 
d’un aigle ? Où sont ces âmes guerrières , ces 
marteaux d’armes tant vantés , et ces arcs 
qu’on ne vit jamais tendus en vain ? Ni les 
chevaux ne sont vîtes, ni les hommes ne sont 
adroits que pour fuir devantle vainqueur ( 2 ). » 

Je passe , et mon oreille retentit de la voix 
d’un prophète. Est-ce Isaïe, est-ce Jérémie 
qui apostrophe l’île de la Conférence , et les 
pompes nuptiales de Louis? 

« Fêles sacrées, mariage fortuné, voile nup- 
tial , bénédiction , sacrifice , puis-je mêler 
aujourd’hui vos cérémonies et vos pompes 
avec ces pompes funèbres, et le comble des 
grandeurs avec leurs ruines (3) ! » 



( 1 ) Or. fun. d’Ann, de Gonz. 

(a) Ibid. 

(3) Orais. fun. de Mar. Thér. d’Autr. 

3. 
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Le poete ( on nous pardonnera de donner 
à Bossuet un titre qui fait la gloire de David), 
le poëte continue de se faire entendre ; il ne 
touche plus la corde inspirée; mais, baissant 
sa lyre d’un ton jusqu’à ce mode dont Salo- 
mon se servit pour chanter les troupeaux du 
mont Galaad, il soupire ces paroles paisibles: 
« Dans la solitude de sainte Fare , autant 
éloignée des voies du siècle , que sa bienheu- 
reuse situation la sépare de tout commerce 
du monde ; dans cette sainte montagne que 
Dieu avoit choisie depuis mille ans ; où les 
épouses de Jésus-Christ faisoient revivre la 
beauté des anciens jours ; où les joies de la 
terre étoient inconnues; où les vestiges des 
hommes du monde , des curieux et des vaga- 
bonds ne paroissoient pas ; sous la conduite 
de la sainte Abbesse , qui savoit donner le 
lait aux enfant aussi bien que le pain aux forts, 
les commencemens de la princesse Anne étoien t 
heureux (i). » 

Celte page , qu’on diroit extraite du livre 
de Ruth, n’a point épuisé le pinceau de Bos- 
suet ; il lui reste encore assez de cette antique 



(.) Orais. fun. d’Anne de Gonz. 
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et douce couleur, pour peindre une mort heu- 
reuse. «Michel Le Tellier, dit-il, commença 
l’hymne des divines miséricordes : Misee i- 
CORDIAS DoMINI IN ÆTERNUM CANTABO : Je 
chanterai éternellement les miséricordes du 
Seigneur. Il expire en disant ces mots, et il 
continue avec les anges le sacré cantique. » 
Nous avions cru pendant quelque temps 
que l’oraison funèbre du prince de Condé , à 
l’exception du mouvement qui la termine , 
étoit généralement trop louée ; nous pensions 
qu’il étoit plus aisé, comme il l’est en effet, 
d’arriver aux formes d’éloquence du commen- 
cement de cet éloge , qu'à celles de l’oraison 
de madame Henriette : mais quand nous avons 
lu ce discours avec attention ; quand nous 
avons vu l’orateur emboucher la trompette 
épique pendant une moitié de son récit , et 
donner, comme en se jouant, un chant d’Ho- 
mère ; quand , se retirant à Chantilly avec 
Achille en repos , il rentre dans le ton évan- 
gélique , et retrouve les grandes pensées , les 
vues chrétiennes qui remplissent les premières 
oraisons funèbres ; lorsqu’après avoir mis 
Condé au cercueil , il appelle les peuples, les 
princes, les prélats, les guerriers au cata- 

1 1 . 
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falque du héros ; lorsqu’enfin , s’avançant lui- 
même avec ses cheveux blancs, il fait entendre 
les accens du cygne , montre Bossuet un pied 
dans la tombe , et le siècle de Louis , dont il 
a l’air de faire les funérailles, prêt à s’abîmer 
dans l’éternité, à ce dernier effort de l’élo- 
quence humaine , les larmes de l’admiration 
ont coulé de nos yeux , et le livre est tombé 
de nos mains. 
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CHAPITRE V. 



Que l'Incrédulité est la principale cause de la décadence du 
Goût et du Génie. 



Ce que nous avons dit jusqu’ici a pu con- 
duire le lecteur à cette réflexion , que l'in- 
crédulité est la principale cause de la déca- 
dence du goût et du génie. Quand on ne crut 
plus rien à Athènes et à Rome , les talens 
disparurent avec les Dieux , et les Muses li- 
vrèrent à la barbarie ceux qui n’avoient plus 
de foi en elles. 

Dans un siècle de lumières, on ne sauroit 
croire jusqu’à quel point les bonnes moeurs 
sont dépendantes du bon goût , et le bon goût 
des bonnes mœurs. Les ouvrages de Racine , 
devenant toujours plus purs à mesure que 
l’auteur devient plus religieux , se terminent 
enfin à Athalic. Remarquez , au contraire , 
comment l’impiété et le génie de Voltaire se 
décèlent à la fois dans ses écrits , par un mé- 
lange de choses exquises et de choses odieuses. 
Le mauvais goût , quand il est incorrigible , 
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est une fausseté de jugement , un biais naturel 
dans les idées ; or, comme l’esprit agit sur le 
cœur, il est difficile que les voies du second 
soient droites , quand celles du premier ne le 
• sont pas. Celui qui aime la laideur , dans un 
temps où mille chefs-d’œuvre peuvent avertir 
et redresser son goût , n’est pas loin d’aimer 
le vice ; quiconque est insensible à la beauté 
pourroit bien méconnoitre la vertu. 

Un écrivain qui refuse de croire en un 
Dieu auteur de l’univers , et juge des hommes 
dont il a fait l’âme immortelle , bannit d’abord 
l’infini de ses ouvrages. Il renferme sa pensée 
dans un cercle de boue , dont il ne peut plus 
sortir. Il ne voit rien de noble dans la nature ; 
tout s’y opère par d’impurs moyens de corrup- 
tion et de régénération. L’abîme n’est qu’un 
peu d’eau bitumineuse; les montagnes sont des 
protubérances de pierres calcaires ou vitres- 
cibles , et le ciel , où le jour prépare une im- 
mense solitude , comme pour servir de camp 
à l’armée des astres que la nuit y amène en 
silence ; le ciel , disons-nous, n’est plus qu’une 
étroite voûte momentanément suspendue par 
la main capricieuse du Hasard. 

Si l’incrédule se trouve ainsi borné dans les 
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choses de la nature, comment peindra -t- il 
l'homme avec éloquence ? Les mots pour lui 
manquent de richesse , et les trésors de l’ex- 
pression lui sont fermés. Contemplez, au fond 
de ce tombeau, ce cadavre enseveli, cette sta- 
tue du néant, voilée d’un linceul : c’estl’hommc 
de l’athée ! Fétus né du corps impur de la 
femme , au-dessous des animaux pour l’ins- 
tinct , poudre comme eux , et retournant 
comme eux en poudre, n’ayant point de pas- 
sions , mais des appétits , n’obéissant pointa 
dcslois morales, mais à des ressorts physiques, 
voyant devant lui, pour toute fin , le sépulcre 
et des vers : tel est cet être qui se disoit animé 
d’un souffle immortel ! Ne nous parlez plus 
des mystères de l’àme , du charme secret de 
la vertu : grâces de l’enfance, amours de la 
jeunesse , noble amitié , élévation de pensées, 
charmes des tombeaux et de la patrie, vos 
enchantemens sont détruits ! 

Nécessairement encore l’incrédulité intro- 
duit l’esprit raisonneur, les définitions abs- 
traites , le style scientifique , et avec lui le 
néologisme , choses mortelles au goût et à 
l’éloquence. 

11 est possible que la somme de talens dé- 
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partie aux auteurs du dix-huitième siècle, soit 
égale à celle qu’avoient reçue les écrivains du 
dix-septième (i). Pourquoi donc le second 
siècle est-il au-dessous du premier? Car il 
n’est plus temps de le dissimuler, les écrivains 
de notre âge ont été en général placés trop 
haut. S’il y a tant de choses à reprendre , comme 
on en convient, dans les ouvrages de Rous- 
seau et de Voltaire , que dire de ceux de Ray- 
nal et de Diderot (2)? On a vanté , sans doute 
avec raison , la méthode de nos derniers mé- 
taphysiciens. Toutefois on auroit dû remar- 
quer qu’il y a deux sortes de clartés : l’une 
tient à un ordre vulgaire d’idées ( un lieu 
commun s’explique nettement); l’autre vient 
d’une admirable faculté de concevoir et d’ex - 
primer clairement une pensée forte et com- 
posée. Des cailloux au fond d’un ruisseau se 
voient sans peine , parce que l’eau n’est pas 



(1) Nous accordons ceci pour la force de l’argument; 
mais nous sommes bien loin de le croire. Pascal et Bos- 
suet, Molière et La Fontaine sont quatre hommes tout- 
à-fait incomparables , et qu’on ne retrouvera plus. Si nous 
ne mettons pas Racine de ce nombre, c’est qu’il a un 
rival dans Virgile. 

(2) Voyez la note 1 à la fin du volume. 
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profonde ; mais l’ambre , le corail et les perles 
appellent l’oeil du plongeur à des profondeurs 
immenses, sous les flots transparens de l’abîme. 

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à 
celui de Louis XIV, n’en cherchons d’autre 
cause que notre irréligion. Nous avons déjà 
montré combien Voltaire eût gagné à être 
chrétien : il disputeroit aujourd’hui la palme 
des Muscs à Racine. Ses ouvrages auroient 
pris cette teinte morale , sans laquelle rien 
n’est parfait ; on y trouveroit aussi ces souve- 
nirs du vieux temps , dont l’absence y forme 
un si grand vide. Celui qui renie le Dieu de 
son pays , est presque toujours un homme sans 
respect pour la mémoire de ses pères ; les tom- 
beaux sont sans intérêt pour lui ; les institu- 
tions de ses aïeux ne lui semblent que des 
coutumes barbares ; il n’a aucun plaisir à se 
rappeler les sentences , la sagesse et les goûts 
de sa mère. 

Cependant il est vrai que la majeure partie 
du génie se compose de cette espèce de sou- 
venirs. Les plus belles choses qu’un auteur 
puisse mettre dans un livre , sont les senti- 
mens qui lui viennent par réminiscence , des 
premiers jours de sa jeunesse. Voltaire a bien 
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péché contre ces règles critiques ( pourtant si 
douces ! ) , lui qui s’est éternellement moqué 
des mœurs et des coutumes de nos ancêtres. 
Comment se fait-il que ce qui enchante les 
autres hommes , soit précisément ce qui dé- 
goûte un incrédule ? 

La religion est le plus puissant motif de 
l’amour de la patrie ; les écrivains pieux ont 
toujours répandu ce noble sentiment dans 
leurs écrits. Avec quel respect , avec quelle 
magnifique opinion , les écrivains du siècle 
de Louis XIY ne parlent-ils pas toujours de 
la France ! Malheur à qui insulte son pays ! 
Que la patrie se lasse d’être ingrate , avant 
que nous nous lassions de l’aimer ; ayons le 
cœur plus grand que ses injustices. 

Si l’homme religieux aime sa patrie , c’est 
que son esprit est simple , et que les senti- 
mcns naturels qui nous attachent aux champs 
de nos aïeux, sont comme le fond et l’habi- 
tudé de son cœur. 11 donne la main à ses pères 
et à ses cnfans ; il est planté dans le sol natal, 
comme le chêne , qui voit au-dessous de lui 
scs vieilles racines s’enfoncer dans la terre, et 
à son sommet des boutons naissans qui aspi- 
rent vers le ciel. 
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Rousseau est un des écrivains du dix-hui- 
tième siècle dont le style a le plus de charme, 
parce que cet homme, bizarre à dessein, s’é- 
toit au moins créé une ombre de religion. Il 
avoit foi en quelque chose , qui n’étoit pas le 
Christ , mais qui pourtant étoit l ’ Evangile ; 
ce fantôme de christianisme, tel quel, a quel- 
quefois donné beaucoup de grâces à son génie. 
Lui qui s’est élevé avec tant de force contre 
les sophistes , n’cût-il pas mieux fait de s’a- 
bandonner à la tendresse de son âme, que de 
se perdre, comme eux, dans des systèmes , 
dont il n’a fait que rajeunir les vieilles er- 
reurs (i) ? 

Il ne manqueroit rien à Buffon s’il avoit 
autant de sensibilité que d’éloquence. Re- 
marque étrange , que nous avons lieu de faire 
à tous momens , que nous répétons jusqu’à 
satiété , et dont nous ne saurions trop con- 
vaincre le siècle : sans religion , point de sen- 
sibilité. Buffon surprend par son style ; mais 
rarement il attendrit. Lisez l’admirable article 
du chien; tous les chiens y sont: le chien- 
chasseur, le chien-berger, le chien sauvage , le 



(i) V oyez la note K à la (indu volume. 
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chien grand-seigneur, le chien petit-maître, etc. 
Qu’y manque-t-il enfin P le chien de l’aveugle. 
Et c’est celui-là dont se fût d’abord souvenu 
un chrétien. 

En général , les rapports tendres ont échappé 
à Buffon. Et néanmoins rendons justice à ce 
grand peintre de la nature : son style est d’une 
perfection rare. Pour garder aussi bien les 
convenances, pour n’étre jamais ni trop haut 
ni trop bas , il faut avoir soi-même beaucoup 
de mesure dans l’esprit et dans la conduite. 
On sait que Buffon respectoit tout ce qu’il 
faut respecter. Il ne croyoit pas que la philo- 
sophie consistât à afficher l’incrédulité , à 
insulter aux autels de vingt-quatre millions 
d’hommes. Il étoit régulier dans ses devoirs 
de chrétien , et donnoit l’exemple à scs do- 
mestiques. Rousseau, s’attachant au fond, et 
rejetant les formes du culte, montre dans scs 
écrits la tendresse de la religion avec le mau- 
vais ton du sophiste ; Buffon, par la raison 
contraire, a la sécheresse de la philosophie , 
avec les bienséances de la religion. Le chris- 
tianisme a mis au dedans du style du premier, 
le charmTc , l’abandon et l’amour ; et au de- 
hors du style du second , l’ordre, la clarté et 
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la magnificence. Ainsi les ouvrages de ces 
hommes célèbres portent, en bien et en mal, 
l’empreinte de ce qu’ils ont choisi et de ce 
qu’ils ont rejeté eux-mêmes de la religion. 

En nommant Montesquieu, nous rappelons 
le véritable grand homme du dix -huitième 
siècle. L'Esprit des Lois et les Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains , 
et de leur décadence, vivront aussi long-temps 
que la langue dans laquelle ils sont écrits. 
Si Montesquieu , dans un ouvrage de sa jeu- 
nesse, laissa tomber sur la religion quelques 
uns des traits qu’il dirigeoit contre nos mœurs, 
ce ne fut qu’une erreur passagère , une espèce 
detributpayé àla corruption de laRégence (1). 
Mais dans le livre qui a placé Montesquieu au 
rang des hommes illustres , il a magnifique- 
ment réparé scs torts , en faisant l’éloge du 
culte qu’il avoit eu l’imprudence d’attaquer. 
La maturité de ses années et l’intérêt même 
de sa gloire lui firent comprendre que, pour 
élever un monument durable , il falloit en 
creuser les fondemens dans un sol moins mou- 
vant que la poussière de ce monde ; son génie, 



(1) Voyez la note L à la fin du volume. 
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qui cmbrassoit tous les temps , s’est appuyé 
sur la seule religion à qui tous les temps sont 
promis. 

Il résulte de nos observations , que les écri- 
vains du dix-huitième siècle doivent la plu- 
part de leurs défauts à un système trompeur 
de philosophie , et qu’en étant plus religieux, 
ils eussent approché davantage de la perfec- 
tion. 

Il y a eu dans notre âge, à quelques excep- 
tions près , une sorte d’avortement général 
des talens. Ondiroit même que l’impiété, qui 
rend tout stérile , se manifeste aussi par l’ap- 
pauvrissement de la nature physique. Jetez 
les yeux sur les générations qui succédèrent 
au siècle de Louis X1Y. Où sont ces hommes 
aux figures calmes et majestueuses , au port 
et aux vêtemens nobles, au langage épuré, à 
l’air guerrier et classique , conquérant et ins- 
piré des arts ? On les cherche , et on ne les 
trouve plus. De petits hommes inconnus se 
promènent comme des pygmées sous les hauts 
portiques des monumens d’un autre âge. Sur 
leur front dur respirent l’égoïsme et le mépris 
de Dieu ; ils ont perdu et la noblesse de l’habit 
et la pureté du langage : on les prendroit, non 
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pour les fils, mais pour les baladins de la 
grande race qui les a précédés. 

Les disciples de la nouvelle école flétrissent 
l’imagination avec je ne sais quelle vérité, qui 
n’est point la véritable vérité. Le style de ces 
hommes est sec , l’expression sans franchise , 
l’imagination sans amour et sans flamme; ils 
n’ont nulle onction, nulle abondance, nulle 
simplicité. On ne sent point quelque chose de 
plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l’im- 
mensité n’y est point , parce que la divinité y 
manque. Au lieu de cette tendre religion , de 
cet instrument harmonieux dont les auteurs 
du siècle de Louis XIV se servoient pour 
trouver le ton de leur éloquence, les écrivains 
modernes font usage d’une étroite philoso- 
phie qui va divisant et subdivisant toute chose, 
mesurant les sentimens au compas, soumet- 
tant l’âme au calcul , et réduisant l’univers , 
Dieu compris, à une soustraction passagère 
du néant. 

Aussi le dix-huitième siècle diminue -t- il 
chaque jour dans la perspective , tandis que 
le dix-septième semble s’élever, à mesure que 
nous nous en éloignons ; l’un s’affaisse, l’autre 
monte dans les cieux. On aura beau cher- 
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cher à ravaler le génie de Bossuet et de Ra- 
cine , il aura le sort de cette grande figure 
d’Homère qu’on aperçoit derrière les âges : 
quelquefois elle est obscurcie par la poussière 
qu’un siècle fait en s’écroulant ; mais aussitôt 
que le nuage s’est dissipé, on voit reparoître 
la majestueuse figure qui s’est encore agran- 
die , pour dominer les ruines nouvelles (1). 



(1) Voyez la note M à la fin du volume. 
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TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 



LIVRE CINQUIÈME. 



HARMONIE DE LA RELIGION CHRÉTIENNE AVEC LES 
SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS DU CŒUR 
HUMAIN. 



CHAPITRE PREMIER. 



Division des Harmonies. 



Avant de passer à la description du culte , 
il nous reste à examiner quelques sujets que 
nous n’avons pu suffisamment développer 
dans les livres préccdens. Ces sujets se rap- 
portent au coté physique ou au côté moral 
des arts. Ainsi, par exemple, les sites des 
3 . 12 



Digitized by Google 



ijS GÉNIE 

monastères , les ruines des monumens reli- 
gieux , etc. , tiennent à la partie matérielle de 
l’architecture , tandis que les effets de la doc- 
trine chrétienne , avec les passions du cœur 
de l’homme , et les tableaux de la nature , 
rentrent dans la partie dramatique et descrip- 
tive de la poésie. 

Tels sont les sujets que nous réunissons 
dans ce livre , sous le titre général à' harmo- 
nies , etc. 
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CHAPITRE IL 



HARMONIES PHYSIQUES. 



Sites des Monumens religieux, Couvens Maronites, 
Cophtes , etc. 



Il y a dans les choses humaines deux espèces 
de nature placées , l’une au commencement , 
l’autre à la fin de la société. S’il n’en éloit 
ainsi , l’homme , en s’éloignant toujours de son 
origine , seroit devenu une sorte de monstre ; 
mais , par une loi de la Providence , plus il 
se civilise , plus il se rapproche de son pre- 
mier état : il advient que la science au plus 
haut degré est l’ignorance , et que les arts par- 
faits sont la nature. 

Cette dernière nature , ou cette nature de 
la société , est la plus belle : le génie en est 
l’instinct , et la vertu l’innocence , car le génie 
et la vertu de l’homme civilisé ne sont que 
l’instinct et l’innocence perfectionnés du Sau- 
vage. Or, personne ne peut comparer un In- 

12 , 
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dion du Canada à Socrate, bien que le premier 
soit, rigoureusement parlant, aussi moral que 
le second; ou bien il faudroit soutenir que la 
paix des passions non développées dans l’en- 
fant ,' a la meme excellence que la paix des 
passions domptées dans l’homme; que l’ètre 
à pures sensations.est égal à l’être pensant , ce 
qui reviendroit à dire que foiblesse est aussi 
belle que force. Un petit lac ne ravage passes 
bords, et personne n’en est étonné; son im- 
puissance fait son repos : mais on aime le calme 
sur la mer, parce qu’elle a le pouvoir des orages, 
et l’on admire le silence de l’abîme, parce qu’il 
vient de la profondeur même des eaux. 

Entre les siècles de nature et ceux de civi- 
lisation , il y en a d’autres que nous avons nom- 
més siècles de barbarie. Les anciens ne les ont 
point connus. Us se composent de la réunion 
subite d’un peuple policé et d’un peuple sau- 
vage. Ces âges doivent être remarquables par 
la corruption du goût. D’un côté , l’homme 
sauvage , en s’emparant des arts , n’a pas assez 
de finesse pour les porter jusqu’à l’élégançe 
et l’homme social pas assez de simplicité pour 
redescendre à la seule nature 

On ne peut alors espérer rien de pur que 



k 
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dans les sujets où une cause morale agit par 
elle-même inde'pendamment des causes tem- 
poraires. C’est pourquoi les premiers soli- 
taires , livrés à ce goût délicat et sûr de la 
religion , qui ne trompe jamais lorsqu’on n’y 
mêle rien d’étranger, ont choisi dans les di- 
verses parties du monde les sites les plus frap- 
pans , pour y fonder leurs monastères (i). Il 
n’y a point d’ermite qui ne saisisse aussi bien 
que Claude Lorrain ou Le Notre , le rocher 
où il doit placer sa grotte. 

On voit çà et là , dans la chaîne du Liban , 
des couvens Maronites bâtis sur des abîmes. 
On pénètre dans les uns par de longues ca- 
vernes , dont on ferme l’entrée avec des quar- 
tiers de roche ; on ne peut monter dans les 
autres qu’au moyen d’une corbeille suspendue. 
Le fleuve saint sort du pied de la montagne ; 
la forêt de cèdres noirs domine le tableau , et 
elle est elle-même surmontée par des croupes 
arrondies, que la neige drape de sa blancheur. 
Le miracle ne s’achève qu’au moment où l’on 
arrive au monastère : au dedans sont des 
vignes , des ruisseaux , des bocages ; au dehors, 



(1) Voyez la noie N à la fin du volume. 
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une nature horrible , et la terre qui sc perd et 
s’enfuit avec ses fleuves , ses campagnes et ses 
mers , dans de bleuâtres profondeurs. Nourris 
par la religion , entre la terre et le firmament, 
sur ces roches escarpées, c’est laque de pieux 
solitaires prennent leur vol vers le ciel comme 
des aigles de la montagne. 

Les cellules rondes et séparées des couvens 
égyptiens sont renfermées dans l’enceinte d’un 
mur qui les défend des Arabes. Du haut -de 
la tour bâtie au milieu de ces couvens , on dé- 
couvre des landes de sable , d’où s’élèvent les 
têtes grisâtres des pyramides, ou des bornes 
qui marquent le chemin au voyageur. Quel- 
quefois une caravane abyssinienne, des Bé- 
douins vagabonds, passent dans le lointain à 
l’un des horizons de la mouvante étendue ; 
quelquefois le souffle du midi noie la perspec- 
tive dans une atmosphère de poudre. La lune 
éclaire un sol nu , où des brises muettes ne 
trouvent pas même un brin d’herbe , pour en 
former une voix. Le désert sans arbres se 
montre de toutes parts sans ombre ; ce n’est 
que dans les bâtimens du monastère qu’on re- 
trouve quelques voiles de la nuit. 

Sur l’isthme de Panama en Amérique, le 
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cénobite peut contempler du faîte de son cou- 
vent les deux mers qui baignent les deux rives 
du Nouveau -Monde : l’une souvent agitée 
quand l’autre repose , et présentant aux mé- 
ditations le double tableau du calme et de 
l’orage. 

Les couve ns situés dans les Andes voient 
s'aplanir au loin les flots de l’Océan Pacifique. 
Un ciel transparent abaisse le cercle de ses 
horizons sur la terre et sur les mers, et semble 
enfermer l’édifice de la religion sous un globe 
de cristal. La fleur capucine , remplaçant le 
lierre religieux , brode de ses chiffres de 
pourpre les murs sacrés ; le Lamaz traverse le 
torrent sur un pont flottant de lianes, et le 
Péruvien infortuné vient prier le Dieu de Las 
Casas. 

Tout le monde a vu en Europe de vieilles 
abbayes cachées dans les bois , où elles ne se 
décèlent aux voyageurs que par leurs clochers 
perdus dans la cime des chênes. Les raonu- 
inens ordinaires reçoivent leur grandeur des 
paysages qui les environnent ; la religion chré- 
tienne embellit au contraire le théâtre où elle 
place ses autels et suspend ses saintes déco- 
rations.. Nous avons parlé des couvens curo- 
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péens dans l’histoire de René , et retracé 
quelques uns de leurs effets , au milieu des 
scènes de la nature ; pour achever de montrer 
au lecteur ces monumens , nous lui donnerons 
ici un morceau précieux que nous devons à 
l’amitié. L’auteur y a fait de si grands chan- 
gemens, que c’est , pour ainsi dire , un nou- 
vel ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux 
poëtes que leurs Muses gagneroient plus à 
réver dans les cloîtres , qu’à se faire l’écho 
de l’impiété. 

LÀ CHARTREUSE DE PARIS. 

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés 
lienferment tous leurs voeux sur le ciel attachés ; 

Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques ! 

Laisse-moi m’égarer dans ces jardins rustiques 
Où venoit Catinat méditer quelquefois , 

Heureux de fuir la cour, et d’oublier les rois. 

J’ai trop connu Paris : mes légères pensées , 

Dans son enceinte immense au hasard dispersées , 

Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours 
Leur fil demi-formé , qui se brise toujours. 

Seul , je viens recueillir mes vagues rêveries. 

Fuyex, bruyans remparts, pompeuses Tuileries, 

Louvre, dont le portique à mes yeux éblouis , 

Vante après cent hivers la grandeur de Louis! 

Je préfère ces lieux où lame moins distraite , 

Menu: au sein de Paris, peut goûter la retraite : 
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La retraite me plaît , elle eut mes premiers vers. 

Déjà , de feux moins vifs éclairant l’univers , 
Septembre loin de nous s’enfuit , et décolore 
Cet éclat dont l’année un moment brille encore. 

11 redouble la paix qui m’attache en ces lieux ; 

Son jour mélancolique , et si doux à nos yeux , 

Son vert plus rembruni , son grave caractère , 
Semblent se conformer au deuil du monastère. 

Sous ces bois jaunissans j’aime à m'ensevelir ; 

Couché sur un gazon qui commence à pâlir , 

Je jouis d’un air pur, de l’ombre et du silence. 

Ces chars tumultueux où s’assied l’opulence , 

Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité, 

Ces sons confus qu’élève une vaste cité , 

Des enfans de Bruno ne troublent point l’asile; 

Le bruit les environne , et leur âme est tranquille. 
Tous les jours , reproduit sous des traits inconstans , 
Le fantôme du siècle emporté par le temps 
Passe , et roule autour d’eux ses pompes mensongères. 
Mais c’est en vain : du siècle ils ont fui les chimères; 
Hormis l’éternité tout est songe pour eux. 

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux ! 

Quel préjugé funeste à des lois si rigides 
Attacha, dites-vous, ces pieux suicides? 

Ils meurent longuement , rongés d’un noir chagrin ; 
L’autel garde leurs vœux sur des tables d’airain ; 

Et le seul désespoir habite leurs cellules. 

Eb bien , vous qui plaignez ces victimes crédules , 
Pénétrez avec moi ces murs religieux : 

N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux ? 

Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent. 

Et du cloitre muet les ténèbres vous plaisent. 

Mais quel lugubre son, du haut de cette tour, 
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour ? 
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C’est l’airain qui , du temps formidable interprète. 

Dans chaque heure qui fuit , à l’humble anachorète 
Redit en longs échos : Songe au dernier moment. 

I.e son sous celte voûte expire lentement ; 

Et quand il a cessé l’âme en frémit encore. 

La méditation qui , seule dès l’aurore , 

Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil 
A ce signal s’arrête , et lit , sur un cercueil , 

L’épitaphe à demi par les ans effacée , 

Qu’un gothique écrivain dans la pierre a tracée. 

O tableaux éloquens ! oh ! combien à mon cœur 
Plaît ce dôme noirci d’une divine horreur , 

Et le lierre embrassant ces débris de murailles, 

Ou croasse l’oiseau chantre des funérailles , 

Les approches du soir , et ces ifs attristés 
Où glissent du soleil les dernières clartés , 

Et ce buste pieux que la mousse environne , 

Et la cloche d’airain à l’accent monotone, 

Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts 
Sortir d’un long silence , et monter dans les airs , 

Un martyr dont l'autel a conservé les restes , 

Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes 
Où l’heureux cénohite a passé sans remord 
Du silence du cloître à celui de la mort ! 

Cependant sur ces murs l’obscurité s’abaisse , 

Leur deuil est redoublé , leur ombre est plus épaisse , 

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil ; 

Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil. 
Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. 

Tout à coup se rallume une aurore nouvelle , 

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis 
De ce palais voisin qu’éleva Médicis (t) ; 



(1) Le Luxembourg. 
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Elle en blanchit le faite , et ma vue enchantée 
Reçoit par ces vitraux la lueur argentée. 

L’astre touchant des nuits verse du haut des cieux, 
Sur les tombes du cloître un jour mystérieux , 

Et semble y réfléchir cette douce lumière 

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière. 

Ici , je ne vois plus les horreurs du trépas: 

Son aspect attendrit et n’épouvante pas. 

Me trompé-jc ? Ecoutons : sous ces voûtes antiques 
Parviennent jusqu’à moi d'invisibles cantiques , 

Et la Religion , le front voilé, descend 
Elle approche : déjà son calme attendrissant , 
Jusqu’au fond de votre âme en secret s'insinue ; 
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue 
Vous dit tout bas : Mon fils , viens ici , viens à moi , 
Marche au fond du désert : j’y serai près de toi ? 

Maintenant , du milieu de cette paix profonde , 
Tournez les yeux : voyez , dans les routes du monde , 
S’agiter les humains que travaille sans fruit 
Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. 
Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages 
Où , snr l’Europe entière apportant les ravages , 

Des Vandales obscurs , de farouches Lombards , 

Des Goths , se disputoicnt le sceptre des Césars. 

La force étoit sans frein , le foible sans asile : 

Parlez , blâmerez-vous les Benoit , les Basile , 

Qui , loin du siècle impie , eu ces temps abhorrés , 
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés? 

Déserts de l’Orient, sables, sommets arides, 
Catacombes , forêts, sauvages Thébaïdes, 

Oh ! que d’infortunés votre noire épaisseur 
A dérobés jadis au fer de l’oppresseur ! 

C’est là qu'ils se cachoient , et les chrétiens fidèles , 
Que la Religion protégeoit de ses ailes, 
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V ivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux , 
Pouvoient au moins prier sans craindre les bourreaux. 
Le tyran n’osoit plus y chercher scs victimes. 

Et que dis-je ? accablé de l’horreur de scs crimes , 
Souvent dans ces lieux saints l’oppresseur désarmé 
Vcnoit demander grâce au pied de l’opprimé. 
D’héroïques vertus habitoient l’ermitage. 

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage , 

Au creux des souterrains , au fond des vieilles tours. 
D’illustres pénitens fuir le monde et les cours. 

La voix des passions se tait sous leurs cilices ; 

Mais leurs austérités ne sont point sans délices : 

Celui qu’ils ont cherché ne les ouhlira pas; 

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. 
Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie, 

Ils venoient reposer sous ton ombre chérie ! 
Prophétique Jourdain , ils erroient sur tes bords ! 

Et vous , qu’un roi charmoit de ses divins accords. 
Cèdres du haut Liban, sur votre cime altière, 

Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière ! 

Cet antre protégeoit leur paisible sommeil ; 

Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil ; 

Ils chantoicnt l’Etcruel sur le roc solitaire , 

Au bruit sourd du torrent dont l’eau les désaltère , 
Quand tout à coup un ange , en dévoilant ses traits , 
Leur porte, au nom du ciel , un message de paix. 

Et cependant leurs jours n’étoient point sans orages. 
Cet éloquent Jérôme , honneur des premiers âges , 
Voyoit , sous le cilice et de cendres couvert , 

Les voluptés de Rome assiéger son désert. 

Leurs combats exerçoient son austère sagesse. 
Peut-être , comme lui , déplorant sa foiblesse , 

Un mortel trop sensible habita ce séjour. 

Hélas! plus d’une fois les soupirs de l’amour 
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S’élèvent dans la nuit du fond des monastères; 

En vain le repoussant de ses regards austères, 

La pénitence veille à côté d'un cercueil: 

Il entre déguisé sous les voiles du deuil ; 

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne; 

A Comminge , à Rancé , Dieu sans doute pardonne : 

A Comminge , à Rancé , qui ne doit quelques pleurs ? 
Qui n'en sait les amours? qui n'en plaint les malheurs? 
Et toi dont le nom seul trouble Pâme amoureuse, 

D es bois du Paraclet vestale malheureuse , 

Toi qui , sans prononcer de vulgaires scrmens, 

Fis connoître à l’amour de nouveaux sentimens; 

Toi que l’homme sensible , abusé par lui-mème , 

Se plaît à retrouver dans la femme qu’il aime, 

Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s’attendrit? 

Tel qu’un autre Abeilard tout amant te chérit. 

Que de fois j’ai cherché , loin d’un monde volage , 
L’asile où dans Paris s’écoula ton jeune âge! 

Ces vénérables tours qu’allonge vers les cieux 
La cathédrale antique où prioient nos aïeux ; 

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. 

Là tout m’en parle encor (t) : là revit ta mémoire; 

Là du toit de Fulbert j’ai revu les débris. 

On dit même en ces lieux , par ton ombre chéris , 
Qu’un long gémissement s'élève chaque année, 

A l'heure où se forma ton funeste hyménée. 

La jeune fille alors lit, au déclin du jour. 

Celte lettre éloquente où brûle ton amour : 

Son trouble est aperçu de l'amant qu’elle adore , 

Et des feux que lu peins , son feu s’accroît encore. 

Mais que fais-je, imprudent? quoi ! dans ce lieu sacré 
J’ose parler d’amour, et je marche entouré 



(i) Héloïse vit oit dans le cloître Notre-Dame; on y voit 
encore la maison de son oncle, le chanoine Fulbert. 
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Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes ! 

Ces murs, ces longs dortoirs se couvrent d'anathèmes, 
De sentences de mort qu’aux yeux épouvantes 
L’ange exterminateur écrit de tous côtés. 

Je lis à chaque pas : Dieu, Y enfer, la vengeance. 
Partout est la rigueur, nulle pari la clémence. 

Cloître sombre, où l’amour est proscrit par le Ciel , 
Où l'instinct le plus cher est le plus criminel , 

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée. 
L'imagination, vers tes Vnurs élancée , 

Chercha leur saint repos, leur long recueillement; 
Mais mon âme a besoin d’un plus doux sentiment. 

Ces devoirs rigoureux font trembler ma foiblesse. 
Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse , 
Pour moi des passions détruira les erreurs , 

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs , 
Quaud mon cœur nourrira quelque peine secrète. 
Dans ces momens plus doux, et si chers au poêle , 

Où , fatigué du monde , il veut , libre du moins , 

Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins , 

Alors je reviendrai , solitude tranquille. 

Oublier dans ton seia les ennuis de la ville , 

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts , 

Les mêmes sentimens retracés dans ces vers. 
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CHAPITRE III. 

DES RUINES EN GÉNÉRAL. 



Qu’il y en a de deux espèces. 



De l’examen des sites des monumens chré- 
tiens , nous passons aux effets des ruines de 
ces monumens. Elles fournissent au cœur de 
majestueux souvenirs , et aux arts des com- 
positions touchantes. Consacrons quelques 
pages à cette poétique des morts. 

Tous les hommes ont un secret attrait pour 
les ruines. Ce sentiment lient à la fragilité de 
notre nature, à une conformité secrète entre 
ces monumens détruits et la rapidité de notre 
existence. Il s’y joint , en outre , une idée qui 
console notre petitesse, en voyant que des 
peuples entiers, des hommes quelquefois si 
fameux , n’ont pu vivre cependant au-delà du 
peu de jours assignés à notre obscurité. Ainsi, 
les ruines jettent une grande moralité au mi- 
lieu des scènes de la nature ; quand elles sont 
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placées dans un tableau, en vain on cherche 
à porter les yeux autre part : ils reviennent 
toujours s’attacher sur elles. Et pourquoi les 
ouvrages des hommes ne passeroient-ils pas , 
quand le soleil qui les éclaire doit lui-mêine 
tomber de sa voûte ? Celui qui le plaça dans 
les deux, est le seul souverain dont l’empire 
ne connoisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines : l’une , ouvrage 
du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les 
premières n’ont rien de désagréable, parce 
que la nature travaille auprès des ans. Font- 
ils des décombres, elle y sème des flèurs. 
Entr’ouvrent-ils un tombeau, elle y place le 
nid- d’une colombe : sans cesse occupée à re- 
produire, elle environne la mort des plus 
douces illusions de la vie. 

Les secondes xuines sont plutôt des dévas- 
tations que des ruines; elles n’offrent que 
l’image du néant , sans une puissance répara- 
trice. Ouvrage dumalheur, et non des années, 
elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tète 
de la jeunesse. Les destructions des hommes 
sont d’ailleurs plus violentes et plus complètes 
que celles des âges : les seconds minent , les 
premiers renversent. Quand Dieu, pour des 
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raisons qui nous sont inconnues , veut hâter 
les ruines du monde, il ordonne au Temps 
de prêter sa faux à l’homme ; et le Temps nous 
voit avec épouvante ravager dans un clin d’œil 
ce qu’il eût mis des siècles à détruire. 

Nous nous promenions un jour derrière le 
palais du Luxembourg, et nous nous trouvâmes 
près de cette même Chartreuse que M. de 
Fontanes a chantée. Nous vîmes une église 
dont les toits étoient enfoncés , les plombs 
des fenêtres arrachés , et les portes fermées 
avec des planches mises debout. La plupart 
des autres bâtimens du monastère n’existoient 
plus. Nous nous promenâmes long-temps au 
milieu des pierres sépulcrales de marbre noir , 
semées çà et là sur la terre ; les unes étoient 
totalement brisées , les autres offroient encore 
quelques restes d’épitaphes. Nous entrâmes 
dans le cloître intérieur ; deux pruniers sau- 
vages y croissoient parmi de hautes herbes et 
des décombres. Sur les murailles on voyoit 
des peintures à demi effacées , représentant 
la vie de saint Bruno ; un cadran étôft resté 
sur un des pignons de l’église ; et dans le sanc- 
tuaire , au lieu de cet hymne de paix qui s’éle- 
voit jadis en l’honneur des morts , on enten- 
3. i3 
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doit crier l’instrument du manœuvre qui scioit 

des tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu , 
tout le monde les peut faire. Nous en sortîmes 
le cœur flétri, et nous nous enfonçâmes dans 
le faubourg voisin, sans savoir où nous allions. 
La nuit approchoit : comme nous passions 
entre deux murs , dans une rue déserte , tout 
à coup le son d’un orgue vint frapper notre 
oreille, et les paroles du cantique Laudale 
Dorninum , ornnes genles , sortirent du fond 
d’une église voisine ; c’étoit alors l’octave du 
Saint-Sacrement. Nous ne saurions peindre 
l’émotion que nous causèrent ces chants reli- 
gieux ; nous crûmes ouïr une voix du ciel qui 
disoit : « Chrétien sans foi , pourquoi perds-tu 
l’espérance? Crois-tu donc que je change mes 
desseinscomme leshommes ; que j’abandonne, 
parce que je punis ? Loin d’accuser mes dé- 
crets , imite ces serviteurs fidèles qui bénissent 
les coups de ma main , jusque sous les débris 
où je les écrase. » 

Nous entrâmes dans l’église , au moment où 
le prêtre donnoit la bénédiction. De pauvres 
femmes , des vieillards , des enfans étoient 
prosternés. Nous nous précipitâmes sur la 
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terre , au milieu d’eux ; nos larmes couloient ; 
nous dîmes dans le secret de notre coeur : Par- 
donne , ô Seigneur , si nous avons murmuré 
en voyant la désolation de ton temple ; par- 
donne à notre raison ébranlée ! l’homme n’est 
lui-même qu’un édifice tombé, qu’un débris 
du péché et de la mort ; son amour tiède , sa 
foi chancelante, sa charité bornée, ses senti- 
mens incomplets, ses pensées insuffisantes, 
son cœur brisé , tout chez lui n’est que ruines. 
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CHAPITRE IV. 



EFFET PITTORESQUE DES RUINES. 
Ruines de Palmyre, d’Egypte, etc. 



Les ruines, considérées sous les rapports 
du paysage, sont plus pittoresques dans un 
tableau, que le monument frais et entier. 
Dans les temples que les siècles h’ont point 
percés, les murs masquent une partie du site 
et des objets extérieurs, et empêchent qu’on 
ne distingue les colonnades et les cintres de 
l’édifice ; mais quand ces temples viennent à 
crouler , il ne reste que des débris isolés , 
entre lesquels l’œil découvre au haut et au loin 
les astres , les nues , les montagnes , les fleuves 
et les forêts. Alors, par un jeu de l’optique, 
l’horizon recule, et les galeries suspendues en 
l’air, se découpent sur les fonds du ciel et de 
la terre. Ces effets n’ont pas été inconnus des 
anciens ; ils élevoient des cirques sans masses 
pleines , pour laisser un libre accès aux illu- 
sions de la perspective. 
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Les ruines ont ensuite des harmonies parti- 
culières avec leurs déserts, selon le style de 
leur architecture , les lieux où elles sont pla- 
cées, et les règnes de la nature au méridien 
qu’elles occupent. 

Dans les pays chauds, peu favorables aux 
herbes et aux mousses , elles sont privées de 
ces graminées, qui décorent nos châteaux 
gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de 
plus grands végétaux se marient aux plus 
grandes formes de leur architecture. A Pal- 
myre, le dattier fend les têtes d’homme et de 
lion , qui soutiennent les chapiteaux du temple 
du Soleil; le palmier remplace par sa colonne, 
la colonne tombée , et le pêcher que les anciens 
consacroient à Harpocrate, s’élève dans la 
demeure du silence. On y voit encore une 
espèce d’arbres , dont le feuillage échevelé et 
les fruits en cristaux, forment , avec les débris 
pendans, de beaux accords de tristesse. Quel- 
quefois une caravane , arrêtée dans ces déserts, 
y multiplie les effets pittoresques : le costume 
oriental allie bien sa noblesse à la noblesse de 
ces ruines , et les chameaux semblent en ac- 
croître les dimensions, lorsque, couchés entre 
des fragmens de maçonnerie , ils ne laissent 
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voir que leurs têtes fauves et leurs dos bossus. 

Les ruines changent de caractère en Egypte , 
souvent elles offrent dans un petit espace di- 
verses sortes d’architectures et de souvenirs. 
Les colonnes du vieux style égyptien s’élèvent 
auprès de la colonne corinthienne ; un mor- 
ceau d’ordre toscan s’unit à une tour arabe , 
un monument du peuple pasteur à un monu- 
ment des Romains. Des Sphinx, des Anubis, 
des statues brisées, des obélisques rompus, 
sont roulés dans le Nil , enterrés dans le sol , 
cachés dans des rizières , des champs de fèves 
et des plaines de trèfles. Quelquefois , dans 
les débordemens du fleuve, ces ruines res- 
semblent sur les eaux à une grande flotte; 
quelquefois des nuages , jetés en onde sur les 
flancs des pyramides, les partagent en deux 
moitiés. Le chakal , monté sur un piédestal 
vide , allonge son museau de loup derrière 
le buste d’un Pan à tête de bélier ; la gazelle , 
l’autruche , l’ibis , la gerboise , sautent parmi 
les décombres , tandis que la poule-sultane se 
tient immobile sur quelques débris , comme 
un oiseau hiéroglyphique de granit et de 
porphyre. 

La vallée de Tcmpé , les bois de l’Olympe , 
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les côtes de l’Attique et du Péloponèse , éta- 
lent les ruines de la Grèce. Là , commencent 
à paroître les mousses , les plantes grimpantes , 
et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde 
de jasmin embrasse une Vénus , comme pour 
lui rendre sa ceinture ; une barbe de mousse 
blanche descend du menton d’une Hébé ; le 
pavot croît sur les feuillets du livre de Mné- 
mosyne : symbole de la renommée passée , et 
de l’oubli présent de ces lieux. Les flots de 
l’Egée , qui viennent expirer sous de croulans 
portiques , Philomèle qui se plaint , Alcyon 
qui gémit, Cadmus qui roule ses anneaux 
autour d’un autel , le cygne qui fait son nid 
dans le sein de quelque Léda , mille accidens , 
produits comme par les Grâces , enchantent 
ces poétiques débris : on diroit qu’un souffle 
divin anime encore la poussière des temples 
d’Apollon et des Muses ; et le paysage entier , 
baigné par la mer, ressemble à un tableau 
d’Apelles , consacré à Neptune et suspendu à 
ses rivages (i). 

(i) Voyez la note O à la fin du volume. 
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CHAPITRE V. 



Ruines des Monuraens chrétiens. 

Les ruines des monumens chrétiens n’ont 
pas la meme élégance que les ruines des mo- 
numens de Rome et de la Grèce ; mais , sous 
d’autres rapports , elles peuvent supporter le 
parallèle. Les plus belles que l’on connoisse 
dans ce genre, sont celles que l’on voit en 
Angleterre , au bord des lacs du Cumberland , 
dans les montagnes d’Ecosse , et jusque dans 
les Orcades. Les bas côtés du chœur, les arcs 
des fenêtres, les ouvrages ciselés des vous- 
sures , les pilastres des cloîtres , et quelques 
pans de la tour des cloches, sont en général 
les parties qui ont le plus résisté aux efforts 
du temps. 

Dans les ordres grecs , les voûtes et les 
cintres suivent parallèlement les arcs du ciel ; 
de sorte que , sur la tenture grise des nuages 
ou sur un paysage obscur , ils se perdent dans 
les fonds : dans l’ordre gothique, au contraire, 
les pointes contrastent avec les arrondissemens 
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des deux et les courbures de l'horizon. Le 
gothique, étant tout composé de vides , se 
décore ensuite plus aisément d’herbes et de 
fleurs, que les pleins des ordres grecs. Les 
filets redoublés des pilastres, les dômes dé- 
coupés en feuillage ou creusés en forme de 
cueilloir, deviennent autant de corbeilles où 
les vents portent, avec la poussière, les se- 
mences des végétaux. La joubarbe se cram- 
ponne dans le ciment, les mousses emballent 
d’inégaux décombres dans leur bourre élas- 
tique ; la ronce fait sortir ses cercles bruns de 
l’embrasure d’une fenêtre, et le lierre, se 
traînant le long des cloîtres septentrionaux, 
retombe en festons dans les arcades. 

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pitto- 
resque que ces débris : sous un ciel nébuleux , 
au milieu des vents et des tempêtes, au bord 
de cette mer dont Ossian a chanté les orages, 
leur architecture gothique a quejque chose de 
grand et de sombre , comme le Dieu de Sinaï, 
dont elle perpétue le souvenir. Assis sur un 
autel brisé, dans les Orcades, le voyageur 
s’étonne de la tristesse de ces lieux ; un océan 
sauvage , des syrtes embrumées , des vallées 
où s’élève la pierre d’un tombeau , des torrens 
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qui coulent à travers la bruyère , quelques pins 
rougeâtres jetés sur la nudité d’un morne 
flanqué de couches de neige , c’est tout ce qui 
s’offre aux regards. Le vent circule dans les 
ruines, etleurs innombrables jours deviennent 
autant de tuyaux d’où s’échappent des plaintes; 
l’orgue avoit jadis moins de soupirs sous ces 
voûtes religieuses. De longues herbes trem- 
blent aux ouvertures des dômes. Derrière ces 
ouvertures, on voit fuir la nue et planer l’oi- 
seau des terres boréales. Quelquefois égaré 
dans sa route , un vaisseau caché sous ses 
toiles arrondies , comme un Esprit des eaux 
voilé de ses ailes , sillonne les vagues désertes ; 
sous le souffle de l’aquilon , il semble se pros- 
terner à chaque pas , et saluer les mers qui 
baignent les débris du temple de Dieu. 

Us ont passé sur ces plages inconnues , ces 
hommes qui adoroient la Sagesse qui s’est 
promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs 
solennités , ils s’avançoient le long des grèves , 
en chantant avec le Psalmiste : « Comme elle 
» est vaste cette mer qui étend au loin ses 
» bras spacieux (i)! » tantôt-, assis dans la 



(i) Ps. io3 , v. a5. 
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grotte de Fingal , près des soupiraux de l’O- 
céan, ils croyoient entendre cette voix, qui 
disoit à Job : « Savez-vous qui a renfermé la 
» mer dans des digues , lorsqu’elle se débor- 
» doit en sortant comme du sein de sa mère ; 
» Quasi de vulvâ procédais (i) ? » La nuit, 
quand les tempêtes de l’hiver étoient descen- 
dues, quand le monastère disparoissoit dans 
des tourbillons , les tranquilles cénobites , re- 
tirés au fond de leurs cellules, s’endormoient 
au murmure des orages ; heureux de s’être 
embarqués dans Ce vaisseau du Seigneur , qui 
ne périra point ! 

Sacrés débris des monumens chrétiens , vous 
ne rappelez point , comme tant d’autres ruines , 
du sang , des injustices et des violences ! vous 
ne racontez qu’une histoire paisible , ou tout 
au plus que les souffrances mystérieuses du 
Fils de l’Homme ! Et vous , saints ermites , 
qui, pour arriver à des retraites plus fortu- 
nées , vous étiez exilés sous les glaces du pôle, 
vous jouissez maintenant du fruit de vos sacri- 
fices ! S’il est parmi les anges comme parmi 
les hommes des campagnes habitées et des 



(i) Job. cap. XXXVIII, v. 8. 
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lieux déserts , de même que vous ensevelîtes 
vos vertus dans les solitudes de la terre , vous 
aurez sans doute choisi les solitudes célestes 
pour y cacher votre bonheur ! 
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CHAPITRE VI. 



HARMONIES MORALES. 



Dévolions populaires. 



Nous quittons les harmonies physiques des 
monumens religieux et des scènes de la nature, 
pour entrer dans les harmonies morales du 
christianisme. Il faut placer au premier rang 
ces dévotions populaires , qui consistent en de 
certaines croyances et de certains rites pra- 
tiqués par la foule, sans être ni avoués, ni 
absolument proscrits par l’Eglise. Ce ne sont , 
en effet , que des harmonies de la religion et 
de la nature. Quand le peuple croit entendre 
la voix des morts dans les vents , quand il 
parle des fantômes de la nuit , quand il va en 
pèlerinage pour le soulagement de ses maux , 
il est évident que ces opinions ne sont que des 
relations touchantes entre quelques scènes na- 
turelles, quelques dogmes sacrés, et la misère 
de nos cœurs. Il suit de là que, plus un culte 
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a (le ces dévotions populaires , plus il est 
poétique, puisque la poésie se fonde sur les 
mouvemens de l’âme et les accidens de la 
nature, rendus tout mystérieux par l’inter- 
vention des idées religieuses. 

Il faudroit nous plaindre si , voulant tout 
soumettre aux règles de la raison , nous con- 
damnions avec rigueur ces croyances qui 
aident au peuple à supporter les chagrins de 
la vie, et qui lui enseignent une morale que les 
meilleures lois ne lui apprendront jamais. Il 
est bon , il est beau, quoi qu’on en dise , que 
toutes nos actions soient pleines de Dieu , et 
que nous soyons sans cesse environnés de ses 
miracles. 

Le peuple est bie plus sage que les philo- 
sophes. Chaque fontaine , chaque croix dans 
un chemin , chaque soupir du vent de la nuit , 
porte avec lui un prodige. Pour l’homme de 
foi , la nature est une constante merveille. 
Souffre-t-il ? il prie sa petite image , et il est 
soulagé. A-t-il besoin de revoir un parent , 
un ami ? il fait un vœu , prend le bâton et le 
bourdon du pèlerin ; il franchit les Alpes ou 
les Pyrénées , visite Notre-Dame de Lorette 
ou Saint-Jacques en Galice ; il se prosterne, 
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il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre 
matelot, peut-être errant sur les mers), de 
sauver une épouse , de prolonger les jours 
d’un père. Son cœur se trouve allégé. 11 part 
pour retourner à sa chaumière : chargé de 
coquillages , il fait retentir les hameaux du 
son de sa conque , et chante , dans une com- 
plainte naïve , la bonté de Marie , mère de 
Dieu. Chacun veut avoir quelque chose qui 
ait appartenu au pèlerin. Que de maux guéris 
par un seul ruban consacré ! Le pèlerin arrive 
à son village : la première personne qui vient 
au-devant de lui ; c’est sa femme relevée de 
couches , c’est son fds retrouvé , c’est son père 
rajeuni. 

Heureux, trois et quatre fois heureux, 
ceux qui croient ! Ils ne peuvent sourire 
sans compter qu’ils souriront toujours ; ils ne 
peuvent pleurer , sans penser qu’ils touchent 
à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne sont 
point perdus : la religion les reçoit dans son 
urne, et les présente à l’Eternel. 

Les pas du vrai croyant ne sont jamais soli- 
taires ; un bon ange veille à ses côtés , il lui 
donne des conseils dans ses songes, il le dé- 
fend contre le mauvais ange. Ce céleste ami 
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lui est si dévoue, qu’il consent pour lui à 

s’exiler sur la terre. 

Trouvoit-on chez les anciens rien de plus 
admirable qu’une foule de pratiques usitées 
jadis dans notre religion ? Si l’on rencontroit 
au coin d’une foret le corps d’un homme 
assassiné , on plantoit une croix dans ce lieu , 
en signe de miséricorde. Cette croix deman- 
doit au Samaritain une larme pour un infor- 
tuné , et à l’habitant de la cité fidèle une 
prière pour son frère. Et puis , ce voyageur 
étoit peut-être un étranger, tombé loin de son 
pays , comme cet illustre inconnu sacrifié par 
la main des hommes , loin de sa patrie céleste ! 
Quel commerce entre nous et Dieu! quelle 
élévation cela ne donnoit-il pas à la nature 
humaine ! qu’il étoit étonnant d’oser trouver 
des conformités entre nos jours mortels et 
l’éternelle existence du Maître du monde ! 

Nous ne parlerons point de ces Jubilés substi- 
tués aux jeux séculaires , qui plongent les chré- 
tiens dans la piscine du repentir, rajeunissent 
les consciences, et appellent les pécheurs à l’am- 
nistie de la religion. Nous ne dirons point non 
plus comment, dans les calamités publiques, 
les grands et les petits s’en alloicnt pieds nus 
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d'église en église , pour tâcher de désarmer la 
colère de Dieu. Le pasteur marchoit à leur 
tète , la corde au cou , humble victime dévouée 
pour le salut du troupeau. 

Mais le peuple ne nourrissoit point la crainte 
de ces fléaux , quand il avoit sous son toit le 
Christ d’ébène, le laurier bénit, l’image du 
saint , protecteur de la famille. Que de fois on 
s’est prosterné devant ces reliques , pour de- 
mander des secours qu’on n’ avoit point obte- 
nus des hommes ! 

Qui ne connoît Notre-Dame des Bois , cette 
habitante du tronc de la vieille épine , ou du 
creux moussu de la fontaine ? Elle est célèbre 
dans le hameau par ses miracles. Maintes 
matrones vous diront que leurs douleurs dans 
l’enfantement ont été moins grandes depuis 
qu’elles ont invoqué la bonne Marie des Bois. 
Les filles qui ont perdu leurs fiancés, ont 
souvent , au clair de la lune , aperçu les âmes 
de ces jeunes hommes dans ce lieu solitaire ; 
elles ont reconnu leur voix dans les soupirs 
de la fontaine. Les colombes qui boivent de 
ses eaux , ont toujours des œufs dans leur nid , 
et les fleurs qui croissent sur ses bords , tou- 
jours des boutons sur leur tige. 11 étoit conve- 
3 . 4 
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nable que la sainte des forêts fît des miracles 
doux comme les mousses qu’elle habite , char- 
mans comme les eaux qui la voilent. 

C’est dans les grands événemens de la vie, 
que les coutumes religieuses offrent aux mal- 
heureux leurs consolations. Nous avons été 
une fois spectateur d’un naufrage. En arrivant 
sur la grève , les matelots dépouillèrent leurs 
vêtemens , et ne conservèrent que leurs pan- 
talons et leurs chemises mouillées. Us avoient 
fait un vœu à la Vierge pendant la tempête. 
Ils se rendirent en procession à une petite 
chapelle, dédiée à saint Thomas. Le capitaine 
marchoit à leur tête , et le peuple suivoit, en 
chantant avec eux Y Ave, maris Stella. Le 
prêtre célébra la messe des naufragés , et les 
matelots suspendirent leurs habits trempés 
d’eau de mer, en ex-voto , aux murs de la 
chapelle. La philosophie peut remplir ses 
pages de paroles magnifiques, mais nous dou- 
tons que les infortunés viennent jamais sus- 
pendre leurs vêtemens à son temple. 

La mort si poétique , parce qu’elle touche 
aux choses immortelles , si mystérieuse , à 
cause de son silence, devoit avoir mille ma- 
nières de s’annoncer pour le peuple. Tantôt 

* 
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un trépas se faisoit prévoir par les tintemens 
d’une cloche qui sonnoit d’elle-même , tantôt 
l’homme qui dcvoit mourir entendoit frapper 
trois coups sur le plancher de sa chambre. 
Une religieuse de saint Benoît , près de quitter 
la terre , trouvoitune couronne d’épine blanche 
sur le seuil de sa cellule. Une mère perdoit- 
elle un fils dans un pays lointain, elle en éloit 
instruite à l’instant par ses songes. Ceux qui 
nient les pressentimcns, ne connoîtront jamais 
les routes secrètes par où deux cœurs qui s’ai- 
ment communiquent d’un bout du monde à 
l’autre. Souvent le mort chéri, sortant du 
tombeau, se présent oit à son ami , lui recom- 
mandoit de dire des prières pour le racheter 
des flammes , et le conduire à la félicité des 
élus. Ainsi la religion avoit fait partager à 
l’amitié le beau privilège que Dieu a de donner 
une éternité de bonheur. 

Des opinions d’une espèce différente , mais 
toujours d’un caractère religieux, inspiroient 
l’humanité : elles sont si naïves , qu’elles em- 
barrassent l’écrivain. Toucher au nid d’une 
hirondelle , tuer un rouge-gorge, un roitelet, 
un grillon , hôte du foyer champêtre, un chien 
devenu caduc au service de la famille, c’étoit 

14. 
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une sorte d’impiété qui ne manquoit point, 
disoit-on , d’attirer après soi quelque malheur. 
Par un admirable respect pour la vieillesse , 
on croyoit que les personnes âgées étoient 
d’un heureux augure dans une maison, et 
qu’un ancien domestique portoit bonheur à 
son maître. On retrouve ici quelques traces 
du culte touchant des lares , et l’on se rappelle 
la fille de Laban, emportant ses Dieux 
paternels. 

Le, peuple étoit persuadé que nul ne com- 
met une méchante action , sans se condamner 
à avoir , le reste de sa vie , d’effroyables appa- 
ritions à ses côtés. L’antiquité , plus sage que 
nous, se seroit donné de garde de détruire 
ces utiles harmonies de la religion , de la 
conscience et de la morale. Elle n’auroit point 
rejeté cette autre opinion , par laquelle il étoit 
tenu pour certain que tout homme qui jouit 
d’une prospérité mal acquise , a fait un pacte 
avec l’Esprit de Ténèbres, et légué son âme 
aux enfers. 

Enfin, les vents, les pluies, les soleils, les 
saisons , les cultures , les arts , la naissance , 
l’enfance, l’hymen, la vieillesse, la mort, 
tout avoit ses saints et ses images , et jamais 
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peuple ne fut plus environné de divinités 
amies, que ne l’étoit le peuple chrétien. 

Il ne s’agit pas d’examiner rigoureusement 
ces croyances. Loin de rien ordonner à leur 
sujet, la religion servoit au contraire à en 
prévenir l’abus , et à en corriger l’excès. Il 
s’agit seulement de savoir si leur but est mo- 
ral , si elles tendent mieux que les lois elles- 
mêmes à conduire la foule à la vertu. Et quel 
homme sensé peut en douter? A force de 
déclamer contre la superstition , on finira par 
ouvrir la voie à tous les crimes. Ce qu’il y 
aura d’étonnant pour les sophistes , c’est qu’au 
milieu des maux qu’ils auront causés, ils 
n’auront pas même la satisfaction de voir le 
peuple plus incrédule. S’il cesse de soumettre 
son esprit à la religion , il se fera des opinions 
monstrueuses. Il sera saisi d’une terreur d’au- 
tant plus étrange , qu’il n’en connoîtra pas 
l’objet ; il tremblera dans un cimetière où il 
aura gravé que la mort est un sommeil éternel ; 
et, en affectant de mépriser la puissance divine, 
il ira interroger la bohémienne, ou chercher 
ses destinées dans les bigarrures d’une carte. 

Il faut du merveilleux , un avenir , des espé- 
rances à l’homme , parce qu’il se sent fait pour 
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l’immortalité. Les conjurations , la nécro- 
mancie , ne sont chez le peuple que l’instinct 
de la religion , et une des preuves les plus 
frappantes de la nécessité d’un culte. On est 
bien près de tout croire , quand on ne croit 
rien; on a des devins, quand on n’a plus de 
prophètes , des sortilèges quand on renonce 
aux cérémonies religieuses, et l’on ouvre les 
antres des sorciers, quand onfermc les temples, 
du Seigneur. 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 



ai 5 

CHAPITRE VH. 



Réunion de* Harmonie* physiques et morale*. 



Nous allons maintenant confondre les har- 
monies précédentes, et achever de représenter 
les effets du culte et de la morale évangélique 
avec nos passions tumultueuses et les scènes 
paisibles de la nature. Mais , au lieu de donner 
des préceptes, nous offrirons des exemples; 
l’auteur se taira pour laisser parler d’autres 
personnages. Nous dirons d’Atala aux lecteurs, 
ce que le Dante disoit de ses chants : Si mon 
langage vous étonne , que la nouveauté m'ex- 



cuse. 
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TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 



LIVRE SIXIÈME. 



SUITE DES HARMONIES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE 
AVEC LES SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS 
DU CŒUR HUMAIN. 



ATALA, 



LT . S AMOD&S DE DEUX SAUVAGES DANS LE DÉSERT. 



PROLOGUE. 

La France possédoit autrefois, dans l’Ame'- 
rique septentrionale, un vaste empire, qui 
s’étendoit depuis le Labrador jusqu’aux Flo- 
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rides, et depuis les rivages de l’Atlantique 

jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves , ayant leurs sources 
dans les mêmes montagnes, divisoient ces 
régions immenses : le fleuve Saint- Laurent , 
qui se perd à l’est dans le golfe de son nom ; 
la rivière de l’ouest, qui porte ses eaux à des 
mers inconnues ; le fleuve Bourbon qui se 
précipite du midi au nord dans la baie d’Hud- 
son ; et le Meschacebé (ï), qui tombe, du 
nord au midi , dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve , dans un cours de plus de 
mille lieues, arrose une délicieuse contrée, 
que les habitans des Etats-Unis appellent le 
nouvel Eden , et à laquelle les Français ont 
laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres 
fleuves, tributaires du Meschacebé, le Mis- 
souri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wa- 
bache , le Tenase , l’engraissent de leur limon , 
et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces 
fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver, 
quand les tempêtes ont abattu des pans entiers 
de forêts, les arbres déracinés s’assemblent 
sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, 



(i) Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi. 



Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 219 

les lianes les enchaînent; et des plantes, y 
prenant racine de toutes parts , achèvent de 
consolider ces débris. Charriés par les vagues 
écuraantes, ils descendent au Meschacebé. Le 
fleuve s’en empare , les pousse au golfe Mexi- 
cain , les échoue sur des bancs de sable , et 
accroît ainsi le nombre de ses embouchures. 
Par intervalles , il élève sa voix , en passant 
sous les monts , et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des forêts , et des pyra- 
mides des tombeaux indiens ; c’est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la 
magnificence dans les scènes de la nature : 
tandis que le courant du milieu entraîne vers 
la mer les cadavres des pins et des chênes , 
on voit sur les deux courans latéraux remonter , 
le long des rivages , des îles flottantes de pistia 
et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent 
comme de petits pavillons. Des serpens verts, 
des hérons bleus , des flamans roses , de jeunes 
crocodiles s’embarquent passagers sur ces vais- 
seaux de fleurs , et la colonie , déployant au 
vent ses voiles d’or, va aborder, endormie, 
dans quelque anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent 
le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord 
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occidental, des savanes se déroulent à perte 
de vue ; leurs flots de verdure , en s’éloignant r 
semblent monter dans l’azur du ciel , où ils 
s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans 
bornes , errer à l’aventure des troupeaux de 
trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel- 
quefois un bison chargé d’années , fendant les 
flots à la nage, se vient coucher parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. 
A son front orné de deux croissans, à sa barbe 
antique et limoneuse, vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve , qui jette un œil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes , et la sauvage abon- 
dance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; 
mais elle change sur le bord opposé, et forme 
avec la première un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux , groupés sur les 
roches et sur les montagnes, dispersés dans 
les vallées , des arbres de toutes les formes , de 
toutes les couleurs , de tous les parfums , se 
mêlent, croissent ensemble , montent dans les 
airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. 
Les vignes sauvages , les bignonias , les colo- 
quintes s’entrelacent au pied de ces arbres, 
escaladent leurs rameaux, grimpent à l’cx- 
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trémité des branches, s’élancent de l’érable 
au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant 
mille grottes, mille voûtes, mille portiques. 
Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes 
traversent des bras de rivière , sur lesquels 
elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de 
ces massifs , le magnolia élève son cône im- 
mobile : surmonté de ses larges roses blanches, 
il domine toute la foret, et n’a d’autre rival 
que le palmier , qui balance légèrement auprès 
de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux, placés dans ces 
retraites par la main du Créateur, y répan- 
dent l’enchantement et la vie. De l’extrémité 
des avenues, on aperçoit des ours enivrés de 
raisins, qui chancellent sur les branches des 
ormeaux ; des cariboux se baignent dans un 
lac , des écureuils noirs se jouent dans l’épais- 
seur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, 
des colombes de Virginie de la grosseur d’un 
passereau, descendent sur les gazons rougis 
par les fraises ; des perroquets verts à tète 
jaune, des piverts empourprés , des cardinaux 
de feu grimpent, en circulant, au haut des 
cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin 
des Florides, et des serpens-oiseleurs sifflent 
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suspendus aux dômes des bois, en s’y balan- 
çant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes 
de l’autre côté du fleuve, tout ici, au con- 
traire , est mouvement et murmure : des coups 
de bec contre le tronc des chênes , des froisse- 
mens d’animaux qui marchent , broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; 
des bruissemens d’ondes , de foibles gémisse- 
mens, de sourds meuglemens, de doux rou- 
coulemens remplissent ces déserts d’une tendre 
et sauvage harmonie. Mais quand une brise 
vient à animer ces solitudes , à balancer ces 
corps flottans, à confondre ces masses de 
blanc , d’azur , de vert , de rose , à mêler toutes 
les couleurs, à réunir tous les murmures, alors 
il sort de tels bruits du fond des forêts , il se 
passe de telles choses aux yeux , que j’essaie- 
rois en vain de les décrire à ceux qui n’ont 
point parcouru ces champs primitifs de la 
nature. 

Après la découverte du Meschacebé par le 
Père Marquette et l’infortuné La Salle, les 
premiers Français qui s’établirent au Biloxi 
et à la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec 
les Natchez , nation indienne , dont la puis- 
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sance étoit redoutable dans ces contrées. Des 
querelles et des jalousies ensanglantèrent dans 
la suile la terre de l’hospitalité. Il y avoit 
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chac- 
tas(i), qui, par son âge, sa sagesse et sa 
science dans les choses de la vie , étoit le pa- 
triarche et l’amour des déserts. Comme tous 
les hommes, il avoit acheté la vertu par l’in- 
fortune. Non seulement les forêts du Nouveau- 
Monde furent remplies de ses malheurs, mais 
il les porta jusque sur les rivages de la France. 
Retenu aux galères à Marseille, par une cruelle 
injustice , rendu à la liberté , présenté à 
Louis XIY, il avoit conversé avec les grands 
hommes de ce siècle , et assisté aux fêtes de 
Versailles , aux tragédies de Racine , aux orai- 
sons funèbres de Bossuet : en un mot le Sau- 
vage avoit contemplé la société à son plus 
haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein 
de sa patrie , Chactas jouissoit du repos. Toute- 
fois le ciel lui vendoit encore cher cette fa- 
veur; le vieillard étoit devenu aveugle. Une 
jeune fille l’accompagnoit sur les coteaux du 



(i) La voix harmonieuse. 
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Mcschaccbé, comme Antigone guidoit les pas 
d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Mal- 
vina conduisoit Ossian sur les rochers de 
Morvcn. 

Malgré les nombreuses injustices que Chac- 
tas avoit éprouvées de la part des Français, il 
les aimoit. Il se souvenoit toujours de Fé- 
nélon , dont il avoit été l’hôte , et désiroit pou- 
voir rendre quelque service aux compatriotes 
de cet homme vertueux. Il s’en présenta une 
occasion favorable. En 1725, un Français 
nommé René , poussé par des passions et des 
malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta 
le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda 
à être reçu guerrier de cette nation. Chactas 
l’ayant interrogé , et le trouvant inébranlable 
dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui 
donna pour épouse une Indienne appelée Cé- 
lula. Peu de temps apres ce mariage , les Sau- 
vages se préparèrent à la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par 
le conseil des Sachems(i) pour commander 
l’expédition, à cause du respect que les tribus 
indiennes lui portoient. Les prières et les 



(1) Vieillards ou conseillers. 
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jeûnes commencent : les Jongleurs inter- 
prètent les songes ; on consulte les Manitous; 
on fait des sacrifices de petun ; on brûle des 
filets de langue d’orignal ; on examine s’ils pé- 
tillent dans la flamme, afin de découvrir la 
volonté des Génies ; on part enfin , après avoir 
mangé le chien sacré. René est de la troupe : 
à l’aide des contrc-courans , les pirogues re- 
montent le Meschacebé , et entrent dans le lit 
de l’Ohio ; c’est en automne : les magnifiques 
déserts du Kentucki se déploient aux yeux 
étonnés du jeune Français. Une nuit, à la 
clarté de la lune, tandis que tous les Natchez 
dorment au fond de leurs pirogues , et que la 
flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de 
bêtes , fuit devant une légère brise , René , de- 
meuré seul avec Chactas, lui demande le récit 
de ses aventures. Le vieillard consent à le 
satisfaire ; et, assis avec lui sur la poupe de la 
pirogue, il commence en ces mots : 

LE RÉCIT. 

LES CHASSEURS. 

« C’est une singulière destinée, mon cher 
fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi * 
3. i*5 



« 
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l’homme civilisé qui s’est fait Sauvage ; tu 
vois en moi l’homme sauvage que le grand 
Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu 
civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière 
de la vie par les deux bouts opposés , tu es venu 
te reposer à ma place , et j’ai été m’asseoir à 
la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets 
une vue totalement différente. Qui de toi ou 
de moi a le plus gagné ou le plus perdu à ce 
changement de position ? C’est ce que savent 
les Génies , dont le moins savant a plus de 
sagesse que tous les hommes ensemble. 

» A la prochaine lune des fleurs (i), il y 
aura sept fois dix neiges, et trois neiges de 
plus (2), que ma mère me mit au monde , sur 
les bords du Meschacebé. Les Espagnols s’é- 
toient depuis peu établis dans la baie de Pen- 
sacola, mais aucun blanc n’habitoit encore la 
Louisiane. Je comptois à peine dix-sept chutes 
de feuilles , lorsque je marchai avec mon père , 
le guerrier Outalissi , contre les Muscogulges , 
nation puissante des Florides. Nous nous joi- 
gnîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat 



(1) Mois de mai. 

(2) Neige pour année , j'i ans. 
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sc donna sur une des branches de la Maubile. 
Areskoui (1) et les Manitous ne nous furent 
point favorables. Les ennemis triomphèrent ; 
mon pcre perdit la vie ; je fus blesse deux fois 
en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors 
dans le pays des âmes (2) ! j’aurois évité les 
malheurs qui m’attendoient sur la terre. Les 
Esprits en ordonnèrent autrement ; je fus en- 
traîné parles fuyards à Saint-Augustin. 

» Dans cette ville nouvellement, bâtie par 
les Espagnols , je courois le risque d’être en- 
levé pour les mines de Mexico, lorsqu’un 
vieux Castillan , nommé Lopez, , touché de ma 
jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un asile, 
et me présenta à une sœur avec laquelle il 
vivoit sans épouse. 

» Tous les deux prirent pour moi les senti- 
mens les plus tendres. On m’éleva avec beau- 
coup de soin, on me donna toutes sortes de 
maîtres. Mais, après avoir passé trente lunes 
à Saint-Augustin , je fus saisi du dégoût de la 
vie des cités. Je dépérissois à vue d’œil : tantôt 
je demeurois immobile pendant des heures à 



(1) Dieu de la guerre. 

(a) Les enfers. 

. i5. 

/ 
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contempler la cime des lointaines forets ; tantôt 
on me trouvoit assis au bord d’un fleuve , que 
je regardois tristement couler. Je me pcignois 
les bois à travers lesquels cette onde avoit 
passé, et mon âme étoit tout entière à la 
solitude. 

» Ne pouvant plus résister à l’envie de re- 
tourner au désert, un matin je me présentai à 
Lopez , vêtu de mes habits de Sauvage , tenant 
d’une main mon arc et mes flèches, et de 
l’autre mes vêtemens européens. Je les remis 
à mon généreux protecteur, aux pieds duquel 
je tombai, en versant des lorrens de larmes. 
Je me donnai des noms odieux, je m’accusai 
d’ingratitude : « Mais enfin , lui dis-je , ô mon 
» père, tu le vois toi-même, je meurs, si je 
» ne reprends la vie de l’Indien. » 

» Lopez, frappé d’étonnement, voulut me 
détourner de mon dessein. Il me représenta 
les dangers que j’allois courir , en m’exposant 
à tomber de nouveau entre les mains des Mus- 
cogulges. Mais voyant que j’étois résolu à tout 
entreprendre , fondant en pleurs , et me ser- 
rant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant 
» de la nature ! reprends cette indépendance 
» de l’homme, que Lopez ne te veut point 



x *. 
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» ravir. Si j’étois plus jeune moi-même, je 
» l’accompagnerois au désert (où j’ai aussi de 
» doux souvenirs)] et je te remettrois dans 
» les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes 
» forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol 
» qui te donna l’hospitalité, et rappellc-toi, 
» pour te porter à l’amour de tes semblables , 
» que la première expérience que tu as faite 
» du cœur humain a été tout en sa faveur. » 
Lopez finit par une prière au Dieu des chré- 
tiens, dont j’avois refusé d’embrasser le culte, 
et nous nous quittâmes avec des sanglots. 

» Je ne tardai pas à être puni de mon in- 
gratitude. Mon inexpérience m’égara dans les 
bois, et je fus pris par un parti de Musco- 
gulges et de Siminoles , comme Lopez me 
l’avoit prédit. Je fus reconnu pour Natchez à 
mon vêtement et aux plumes qui ornoient ma 
tête. On m’enchaîna , mais légèrement, à cause 
de ma jeunesse. Simaghan , le chef de la 
troupe , voulut savoir mon nom ; je répondis : 
« Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi , fils 
» de Miscou , qui ont enlevé plus de cent che- 
» velures aux héros muscogulges. » Simaghan 
me dit : « Chactas , fils d’Outalissi , fils de 
»' Miscou, réjouis-toi, tu seras brûlé au grand 
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» village. » Je repartis : « Voilà qui va bien » ; 
et j’entonnai ma chanson de mort. 

» Tout prisonnier que j’étois, je ne pou- 
vois, durant les premiers jours, m’empècher 
d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et 
surtout son allié le Siminole, respire la gaieté , 
l’amour, le contentement. Sa démarche est 
légère, son abord ouvert et serein. Il parle 
beaucoup et avec volubilité ; son langage est 
harmonieux et facile. L’àge même ne peut 
ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : 
comme les vieux oiseaux de nos bois , ils 
mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs 
nouveaux de leur jeune postérité. 

» Les femmes qui accompagnoicnl la troupe, 
témoignoient pour ma jeunesse une pitié tendre 
et une curiosité aimable. Elles me question- 
noient sur ma mère , sur les premiers jours de 
ma vie ; elles vouloient savoir si l’on suspen- 
doit mon berceau de mousse aux branches 
fleuries des érables, si les brises m’y balan- 
çoient , auprès du nid des petits oiseaux. C’étoit 
ensuite mille autres questions sur l’état de mon 
cœur ; elles me demandoient si j’avois vu une 
biche blanche dans mes songes , et si les arbres 
de la vallée secrète m’avoient conseillé d’aimer. 
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Je répondois avec naïveté aux mères, aux filles 
el aux épouses des hommes. Je leur disois : 
« "Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous 
» aime comme la rosée. L’homme sort de 
» votre sein pour se suspendre à votre ma- 
» mclle et à votre bouche ; vous savez des pa- 
» rôles magiques qui endorment toutes les 
» douleurs. Voilà ce que m’a dit celle, qui m’a 
» mis au monde , et qui ne me reverra plus ! 
» Elle m’a dit encore que les vierges étoient 
» des fleurs mystérieuses qu’on trouve dans 
» les lieux solitaires. » 

» Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir 
aux femmes ; elles me combloient de toute 
sorte de dons ; elles m’apportoient de la crème 
de noix, du sucre d’érable , de la sagamité(i), 
des jambons d’ours , des peaux de castor , des 
coquillages pour me parer, et des mousses 
pour ma couche. Elles chantoient , elles rioient 
avec moi, et puis elles se prcnoient à verser 
des larmes , en songeant que je serois brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulges avoient 
place leur camp sur le bord d’une forêt , j’étois 
assis auprès du feu de la guerre , avec le chas- 



(i) Sorte de pâte de maïs. 
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seur commis à ma garde. Tout à coup j’en- 
tendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, 
et une femme à demi voilée vint s’asseoir à 
mes côtes. Des pleurs rouloient sous sa pau- 
pière ; à la lueur du feu un petit crucifix d’or 
brilloit sur son sein. Elle étoit régulièrement 
belle ; l’on remarquoit sur son visage je ne 
sais quoi de vertueux et de passionné, dont 
l’attrait étoit irrésistible. Elle joignoit à cela 
des grâces plus tendres ; une extrême sensi- 
bilité , unie à une mélancolie profonde , res- 
pirait dans ses regards ; son sourire étoit 
céleste. 

» Je crus que c’étoit la Vierge des dernières 
amours , cette vierge qu’on envoie au prison- 
nier de guerre , pour enchanter sa tombe. Dans 
cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et 
avec un trouble qui pourtant ne venoit pas de 
la crainte du bûcher : « Vierge , vous êtes digne 
» des premières amours, et vous n’êtes pas 
» faite pour les dernières. Les mouvemens 
» d’un cœur qui va bientôt cesser de battre , 
» répondraient mal aux mouvemens du vôtre. 
» Comment mêler la mort et la vie ? Vous me 
» feriez trop regretter le jour. Qu’un autre soit 
* plus heureux que moi , et que de longs em- 
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» brassemens unissent la liane et le chêne ! » 

» La jeune fille me dit alors: « Je ne suis 
» point la Vierge des dernières amours. Es-tu 
» chrétien ? » Je répondis que je n’avois poinl 
trahi les Génies de ma cabane. A ces mots l’In- 
dienne fit un mouvement involontaire. Elle 
me dit : « Je te plains de n’être qu’un méchant 
» idolâtre. Ma mère m’a fait chrétienne ; je 
» me nomme Atala, fille de Simaghan aux 
» bracelets d’or , et chef des guerriers de cette 
» troupe. Nous nous rendons à Apalachucla 
» où tu seras brûlé. » En prononçant ces mots , 
Atala se lève , et s’éloigne. » 

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son 
récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans 
son âme , ses yeux éteints inondèrent de larmes 
scs joues flétries : telles deux sources , cachées 
dans la profonde nuit de la terre, se décèlent 
par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les 
rochers. 

« O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que 
Chactas est bien peu sage , malgré sa renom- 
mée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les 
hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils 
peuvent encore pleurer! Plusieurs jours s’écou- 
lèrent ; la fille du Sachcm revenoit chaque soir 
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me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, 
et Atala étoit dans mon cœur, comme le sou- 
venir de la couche de mes pères. 

» Le dix-septième jour de marche, vers le 
temps où l’éphémère sort des eaux, nous en- 
trâmes sur la grande savane Alachua. Elle est 
environnée de coteaux qui , fuyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s’élevant jus- 
qu’aux nues, des forêts étagées de copalmes, 
de ci tronniers , de magnolias e t de chênes verts. 
Le chef poussa le cri d’arrivée , et la troupe 
campa au pied des collines. On me relégua à 
quelque distance , au bord d’un de ces Puits 
naturels y si fameux dans les Florides. J’étois 
attaché au pied d’un arbre : un guerrier veil- 
loit impatiemment auprès de moi. J’avois à 
peine passé quelques instans dans ce lieu, 
qu’Atala parut sous les liquidambars de la 
fontaine, « Chasseur, dit-elle au héros mus- 
» cogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil , 
» je garderai le prisonnier. » Le guerrier 
bondit de joie à cette parole de la fille du chef; 
il s’élance du sommet de la colline, et allonge 
scs pas dans la plaine. 

» Etrange contradicti on du cœur de l’homme ! 
Moi qui avois tant désiré de dire les choses 
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. du mystère à celle que j’aimois déjà comme 
le soleil, maintenant interdit et confus, je 
crois que j’eusse préféré d’être jeté aux cro- 
codiles de la fontaine , à me trouver seul ainsi 
avec Atala. La fdle du désert éloit aussi trou- 
blée que son prisonnier : nous gardions un 
profond silence : les Génies de l’ainour avoien t 
dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un 
effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu 
» bien foiblement ; vous pouvez aisément vous 
» échapper. » A ces mots, la hardiesse revint 
sur ma langue; je répondis : « Foiblement 

» retenu , ô femme ! » Je ne sus comment 

achever. Atala hésita quelques momens ; puis 
elle dit : « Sauvez-vous » ; et elle me détacha 
du tronc de l’arbre. Je saisis la corde; je la 
remis dans la main de la fille étrangère , en 
forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma 
chaîne. « Reprcnez-la ! reprenez-la » m’écriai- 
je. « Vous êtes un insensé, dit Atala d’une 
» voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que 
» tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes-tu 
» bien que je suis la fille d’un redoutable 
» Sachem? » « Il fut un temps, répliquai-je 
» avec des larmes, quej’étois aussi porté clans 
» une peau de castor, aux épaules d’une mère. 
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» Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses • 
» chevreuils buvoicnt les eaux de mille tor- 
» rens ; mais j’erre maintenant sans patrie. 

» Quand je ne serai plus , aucun ami ne mettra 
» un peu d’herbe sur mon corps, pour le ga- 
» rantir des mouches. Le corps d’un étranger 
» malheureux n’intéresse personne. » 

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombèrent dans la fontaine. « Ah t repris-je 
» avec vivacité , si votre cœur parloit comme 
» le mien ! Le désert n’est-iî pas libre ? Les 
» forets n’ont-elles point des replis où nous 
» cacher? Faut-il donc, pour être heureux, 

» tant de choses aux cnfans des cabanes! 

» O fille plus belle que le premier songe de 
» l’époux ! ô ma bien-aimée ! ose suivre mes 
» pas. » Telles furent mes paroles. Atala me 
répondit d’une voix tendre : « Mon jeune ami, 

» vous avez appris le langage des blancs , il 
» est aisé de tromper une Indienne. » « Quoi! 

» m’écriai-je , vous m’appelez votre jeune ami ! 

» Ah ! si un pauvre esclave » « Eh bien ! 

» dit-elle en se penchant sur moi , un pauvre 

» esclave » Je repris avec ardeur: 

« Qu’un baiser l’assure de ta foi! » Atala 
écouta ma prière. Comme un faon semble 
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pendre aux fleurs de lianes roses , qu’il saisit 
de sa langue délicate dans l’escarpement de la 
montagne , ainsi je restai suspendu aux lèvres 
de ma bien-aimée. 

» Hélas ! mon cher fils , la douleur touche 
de près au plaisir. Qui eût pu croire que le 
moment où Atala me donnoit le premier gage 
de son amour, seroit celui-là même où elle 
détruiroit mes espérances? Cheveux blanchis 
du vieux Chactas, quel fut votre étonnement, 
lorsque la fille duSachcm prononça cesparoles: 
« Beau prisonnier, j’ai follement cédé à ton 
» désir ; mais où nous conduira cette passion ? 
» Mareligion me sépare de toi pour toujours,. .. 

» O ma mère ! qu’as-tu fait ? »> Atala se tut 

tout à coup, et retint je ne sus quel fatal 
secretprès d’échapper à ses lèvres. Ses paroles 
me plongèrent dans le désespoir. « I^h bien! 
» m’écriai-je , je serai aussi cruel que vous ; 
» je ne fuirai point. Vous me verrez dans le 
» cadre de feu ; vous entendrez les gémisse- 
» mens de ma chair, et vous serez pleine de 
» joie. »' Atala saisit mes mains entre les deux 
siennes. « Pauvre jeune idolâtre , s’écria-t-elle, 
» tu me fais réellement pitié! Tu veux donc 
» que je pleure tout mon cœur ? Quel dom- 
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» mage que je ne puisse fuir avec toi ! Mal- 
» heureux a été le ventre de ta mère , ô Atala ! 
» Que ne te jettes -tu au crocodile de la 
» fontaine ! » 

» Dans ce meme moment , les crocodiles , 
aux approches du coucher du soleil , com- 
mençoient à faire entendre leurs rugissemens. 
Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’en- 
traînai la fille de Simaghan aux pieds des 
coteaux qui formoient des golfes de verdure, 
en avançant leurs promontoires dans la savane. 
Tout éloit calme et superbe au désert. La 
cigogne crioit sur son nid, les bois reten- 
tissoient du chant monotone des cailles, du 
sifflement des perruches , du mugissement des 
bisons ctduhennissement des cavalessiminoles. 

» Notre promenade fut presque muette. Je 
marchoii à côté d’ Atala ; elle tenoit le bout de 
la corde, que je l’avois forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs, quel- 
quefois nous essayions de sourire. Un regard, 
tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la 
terre, une oreille attentive au chant de l’oi- 
seau, un geste vers le soleil couchant, une 
main tendrement serrée , un sein tour à tour 
palpitant , tour à tour tranquille, les noms de 
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Chactas et d’ Atala doucement, répétés par in- 
tervalles Oh! première promenade de 

l’amour , il faut que votre souvenir soit bien 
puissant , puisqu’ après tant d’années d’infor- 
tune , vous remuez encore le cœur du vieux 
Chactas ! 

» Qu’ils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions ! Je venoisd’abandonner 
le généreux Lopez , je venois de m’exposer à 
tous les dangers pour être libre; dans un ins- 
tant le regard d’une femme avoit changé mes 
goûts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant 
mon pays , ma mère , ma cabane et la mort 
affreuse qui m’attendoit, j’étois devenu indif- 
férent à tout ce qui n’étoit pas Atala ! Sans 
force pour m’élever à la raison de l’homme , 
j’étois retombé tout à coup dans une espèce 
d’enfance; et, loin de pouvoir rien faire pour 
me soustraire aux maux qui m’attendoient , 
j’aurois eu presque besoin qu’on s’occupât de 
mon sommeil et de ma nourriture ! 

» Ce fut donc vainement qu’après nos 
courses dans la savane, Atala, se jetant à 
mes genoux , m’invita de nouveau à la quitter. 
Je lui protestai que je retournerois seul au 
camp , si elle refusoit de me rattacher au pied 
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de mon arbre. Elle fut obligée de me satis- 
faire , espérant me convaincre une autre fois. 

» Le lendemain de cette journée, qui dé- 
cida du destin de ma vie , on s’arrêta dans une 
vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des 
Siminoles. Ces Indiens , unis auxMuscogulges, 
forment avec eux la confédération des Creeks. 
La fdle du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans 
une grande forêt de pins , et renouvela ses 
prières pour m’engager à la fuite. Sans lui 
répondre , je pris sa main dans ma main , et 
je forçai cette biche altérée d’errer avec moi 
dans la forêt. La nuit étoit délicieuse. Le 
Génie des airs secouoit sa chevelure bleue, 
embaumée de la senteur des pins , et l’on 
respiroit la foible odeur d’ambre qu’exha- 
loient les crocodiles couchés sous les tama- 
rins des fleuves. La lune brilloit au milieu 
d’un azur sans tache, et sa lumière gris de 
perle dcscendoit sur la cime indéterminée des 
forêts. Aucun bruit ne se faisoit entendre, 
hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui 
régnoit dans la profondeur des bois : on eût 
dit que l’âme de la solitude soupiroit dans 
toute l’étendue du désert. 
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» Nous aperçûmes^ travers les arbres un 
jeune homme, qui, tenant à la main un flam- 
beau , ressembloit au Génie du printemps 
parcourant les forêts pour ranimer la nature. 
C’étoit un amant qui alloit s’instruire de son 
sort à la cabane de sa maîtresse. 

» Si la vierge éteint le flambeau , elle accepte 
les vœux offerts ; si elle se voile sans l’éteindre, 
elle rejette un époux. 

» Le guerrier , en se glissant dans les 
ombres , chantoit à demi-voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur le som- 
» met des montagnes , pour chercher ma co- 
» lombe solitaire parmi les chênes de la forêt. 

» J’ai attaché à son cou un collier de porce- 
» laine (i) ; on y voit trois grains rouges pour 
» mon amour , trois violets pour mes craintes, 
» trois bleus pour mes espérances. 

» Mila a les yeux d’une hermine et la che- 
» velure légère d’un champ de riz; sa bouche 
» est un coquillage rose, garni de perles: 
» scs deux seins sont comme deux petits che- 
» vreaux sans tache , nés au même jour d’une 
»> seule mère. 



(i) Sorte de coquillage. 

3. iG 
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» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse 
» sa bouche vei’ser sur lui une ombre volup- 
» tueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir de 
» la patrie pendra à sa mamelle féconde, et 
» je fumerai mon calumet de paix sur le ber- 
» ceau de mou fils ! 

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour 
» sur le sommet des montagnes , pour cher- 
» cher ma colombe solitaire parmi les chênes 
» de la forêt ! » 

» Ainsi chantoit ce jeune homme , dont les 
accens portèi-ent le trouble jusqu’au fond de 
mon âme, et firent changer de visage à Atala. 
Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. 
Mais nous fûmes distraits de celte scène , par 
une scène non moins dangereuse pour nous. 

» Nous passâmes auprès du tombeau d’un 
enfant, qui servoit de limite à deux nations. 
On l’avoit placé au bord du chemin , selon 
l’usage , afin que les jeunes femmes , en allant 
à la fontaine , pussent attirer dans leur sein 
l’âme de l’innocente créature , et la rendre à 
la patrie. On y voyoit dans ce moment des 
épouses nouvelles qui , désirant les douceurs 
de la maternité, cherchoient, en entr’ouvrant 
leurs lèvres , à recueillir l’âme du petit enfant , 
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qu’elles croyoient voir errer sur les fleurs. La 
véritable mère vint ensuite déposer une gerbe 
de maïs et des fleurs de lis blanc sur le tom- 
beau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit 
sur le gazon humide , et parla à son enfant 
d’une voix attendrie : 

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau 
» de terre, ô mon nouveau-né? Quand le 
» petit oiseau devient grand , il faut qu’il 
» cherche sa nourriture , et il trouve dans le 
» désert bien des graines amères. Du moins 
» tu as ignoré les pleurs ; du moins ton coeur 
» n’a point été exposé au souffle dévorant 
» des hommes. Le bouton qui sèche dans son 
» enveloppe passe avec tous ses parfums, 
» comme toi, ô mon fils, avec toute ton 
» innocence. Heureux ceux qui meurent au 
>> berceau ; ils n’ont connu que les baisers et 
» les souris d’une mère! » 

» Déjà subjugués par notre propre cœur , 
nous fûmes accablés par ces images d’amour 
et de maternité , qui sembloient nous pour- 
suivre dans ces solitudes enchantées. J’em- 
portai Atala dans mes bras au fond de la 
foret, et je lui dis des choses qu’au jourd’hui 
je chercherois en vain sur mes lèvres. Le vent 

iG. 
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du midi , mon cher fds , perd sa chaleur en 
passant sur des montagnes de glace. Les sou- 
venirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard 
sont comme les feux du jour réfléchis par 
l’orbe paisible de la lune , lorsque le soleil 
est couché , et que le silence plane sur les 
huttes des Sauvages. 

» Qui pouvoit sauver Atala? Qui pouvoit 
l’empêcher de succomber à la nature ? Rien 
qu’un miracle , sans doute ; et ce miracle fut 
fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu 
des Chrétiens ; elle se précipita sur la terre , 
et prononça une fervente oraison adressée à 
sa mère et à la reine des vierges. C’est de ce 
moment , ô René , que j’ai conçu une mer- 
veilleuse idée de celte religion qui , dans les 
forêts , au milieu de toutes les privations de 
la vie , peut remplir de mille dons les infor- 
tunés ; de cette religion qui, opposant sa 
puissance au torrent des passions , suffît seule 
pour les vaincre , lorsque tout les favorise , et 
le secret des bois , et l’absence des hommes , 
et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut 
divine , la simple Sauvage , l’ignorante Atala , 
qui, à genoux devant un vieux pin tombé, 
comme au pied d’un autel , offroit à son Dieu 



Digitized by Google 




DU CHRISTIANISME. 2*5 

des vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux 
levés vers l’astre de la nuit , scs joues brillantes 
des pleurs de la religion et de l’amour , étoient 
d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu’elle alloit prendre soi» vol vers les 
cieux ; plusieurs fois je crus voir* descendre sur 
les rayons de la lune, et entendre dans les 
branches des arbres , ces Génies que le Dieu 
des Chrétiens envoie aux ermites des rochers , 
lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en 
fus affligé ; car je craignis qu’Atala n’eût que 
peu de temps à passer sur la terre. 

» Cependant elle versa tant de larmes, elle 
se montra si malheureuse, que j’all ois peut- 
être consentir à m’éloigner, lorsque le cri de 
mort retentit dans la forêt. Quatre hommes 
armés se précipitent sur moi : nous avions été 
découverts ; le chef de guerre avoit donné 
l’ordre de nous poursuivre. 

» Atala , qui ressembloit à une reine pour 
l’orgueil de la démarche , dédaigna de parler 
à ces guerriers. Elle leur lança un regard 
superbe , et se rendit auprès de Simaghan. 

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla 
mes gardes, on multiplia mes chaînes, on 
écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent , et 
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nous apercevons Apalachucla située au bord 
de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me 
couronne de fleurs, on me peint le visage 
d’azur et de vermillon, on m’attache des 
perles au ne# et aux oreilles , et l’on me met 
à la main un 'chichikoué (i). 

» Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans 
Apalachucla , aux cris répétés de la foule. 
C’en étoit fait de ma vie , quand tout à coup 
le bruit d’une conque se fait entendre, £t le 
Mico, ou chef de la nation, ordonne de 
s’assembler. 

» Tu connois, mon fils, les tourmens que 
les Sauvages font subir aux prisonniers de 
guerre. Les missionnaires chrétiens , au péril 
de leurs jours, et avec une charité infatigable, 
étoient parvenus , chez plusieurs nations , à 
faire substituer un esclavage assez doux aux 
horreursdu bûcher. LesMuscogulgesn’avoicnt 
point encore adopté cette coutume ; mais un 
parti nombreux s’étoit déclaré en sa faveur. 
C’étoit pour prononcer sur cette importante 
affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 
On me conduit au lieu des délibérations. 



(i) Instrument de musique des Sauvages. 

■r 
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» Non loin d’Apalachucla , s’élevoit sur 
un tertre isolé le pavillon du Conseil. Trois 
cercles de colonnes formoient l’élégante archi- 
tecture de cette rotonde. Les colonnes étoient 
de cyprès poli et sculpté ; elles augmentoient 
en hauteur et en épaisseur, etdiminuoienten 
nombre , à mesure qu’elles se rapprochoient 
du centre marqué par un pilier unique. Du 
sommet de ce pilier partoient des bandes 
d’écorce , qui , passant sur le sommet des 
autres colonnes , couvroient le pavillon en 
forme d’éventail à jour. 

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieil- 
lards , en manteau de castor , se rangent sur 
des espèces de gradins faisant face à la porte 
du pavillon. Le grand chef est assis au milieu 
d’eux , tenant à la main le calumet de paix à 
demi coloré pour la guerre. A la droite des 
vieillards , se placent cinquante femmes cou- 
vertes d’une robe de plumes de cygne. Les 
chefs de guerre , le tomahawk (x) à la main, 
le pennache en tête , les bras et la poitrine 
teints de sang , prennent la gauche. 

» Au pied de la colonne centrale , brûle le 



(i) La hache. 
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feu du Conseil. Le premier jongleur environne 
des huit gardiens du temple , vêtu de longs 
habits, et portant un hibou empaillé sur la 
tête, verse du baume de copalme sur la 
flamme , et offre un sacrifice au soleil . Ce 
triple rang de vieillards, de matrones, de 
guerriers , ces prêtres , ces nuages d’encens , 
ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil 
un appareil imposant. 

» J’étois debout enchaîné au milieu de 
l’assemblée. Le sacrifice achevé , le Mico prend 
la parole , et expose avec simplicité l’alfaire 
qui rassemble le conseil. Il jette un collier 
bleu dans la salle , en témoignage de ce qu’il 
vient de dire. 

» Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle 
se lève , et parle ainsi : 

« Mon père le Mico , Sachems , matrones , 
» guerriers des quatre tribus de l’Aigle, du 
» Castor, du Serpent, et de la Tortue, ne 
» changeons rien aux mœurs de nos aïeux ; 
» brûlons le prisonnier, et n’amollissons 
» point nos courages. C’est une coutume des 
» blancs qu’on vous propose; elle ne peut 
» être que pernicieuse. Donnez un collier 
» rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. » 
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» Et il jette un collier rouge dans l’as- 
semblée. 

» Une matrone se lève , et dit : 

« Mon père l’Aigle , vous avez l’esprit d’un 
» renard, et la prudente lenteur d’une tortue. 
» Je veux polir avec vous la chaîne d’amitié, 
» et nous planterons ensemble l’arbre de 
» paix. Mais changeons les coutumes de nos 
» aïeux en ce qu’elles ont de funeste. Ayons 
» des esclaves qui cultivent nos champs, et 
» n’entendons plus les cris du prisonnier, 
» qui troublent le sein des mères. J’ai dit. » 
» Comme on voit les flots de la mer se 
briser pendant un orage ; comme en automne 
les feuilles séchées sont enlevées par un tour- 
billon ; comme les roseaux du Meschacebé 
plient et se relèvent dans une inondalion 
subite ; comme un grand troupeau de cerfs 
brame au fond d’une forêt , ainsi s’agitoit et 
murmuroit le conseil. Des Sachems , des guer- 
riers , des matrones parlent tour à tour , ou 
tous ensemble. Les intérêts se choquent , les 
opinions se divisent , le conseil va se dissoudre ; 
mais enfin l’usage antique l’emporte , et je suis 
condamné au bûcher. 

» Une circonstance vint retarder mon sup- 
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plicc ; la Fête des morts ou le Festin des âmes 
approchoit. Il est d’usage de ne faire mourir 
aucun captifpendantles jours consacrés à cette 
cérémonie. On me confia à une garde sévère ; 
et sans doute les Sachems éloignèrent la fille 
de Simaghan , car je ne la revis plus. 

» Cependant les nations de plus de trois 
cents lieues à la ronde arrivoicnt en foule , 
pour célébrer le Festin des âmes. On avoit 
bâti une longue hulte sur un site écarté. Au 
jour marqué , chaque cabane exhuma les restes 
de ses pères de leurs tombeaux particuliers, 
et l’on suspendit les squelettes , par ordre et 
par famille , aux murs de la Salle commune 
des dieux . Les vents (une tempête s’étoit 
élevée), les forêts , les cataractes mugissoient 
au dehors , tandis que les vieillards des diverses 
nations concluoient entre eux des traités de 
paix et d’alliance sur les os de leurs pères. 

» On célèbre les jeux funèbres , la course , 
la balle , les osselets. Deux vierges cherchent 
à s’arracher une baguette de saule. Les bou- 
tons de leurs seins viennent se toucher, leurs 
mains voltigent sur la baguette quelles élèvent 
au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds 
nus s’entrelacent, leurs bouches se rencon- 
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trcnt , leurs douces haleines se confondent : 
elles se penchent et mêlent leur chevelure; 
elles regardent leurs mères, rougissent : on 
applaudit (i). Le jongleur invoque Michapous, 
génie des eaux. Il raconte les guerres du grand 
Lièvre contre Matchi-Manitou, dieu du mal. 
Il dit le premier homme et Atahentsik la pre- 
mière femme , précipités du ciel pour avoir 
perdu l’innocence, la terre rougie du sang 
fraternel, Jouskeka l’impie immolant le juste 
Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix 
du grand Esprit, Massou sauvé seul dans son 
canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la dé- 
couverte de la terre ; il dit encore la belle 
Endaé , retirée de la contrée des âmes par 
les douces chansons de son époux. 

» Après ces jeux et ces cantiques, on se 
prépare à donner aux aïeux une éternelle 
sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata-Uchc 
se voyoit un figuier sauvage , que le culte des 
peuples avoit consacré. Les vierges avoient 
accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans 
ce lieu et de les exposer au souffle du désert, 



(i) La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages. 
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sur les ranjcaux de l’arbre antique. C’étoit là 
qu’on avoit creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre , en chantant l’hymne 
à la mort ; chaque famille porte quelque débris 
sacré. On arrive à la tombe , on y descend les 
reliques, on les y étend par couche, on les 
sépare avec des peaux d’ours et de castor ; le 
mont du tombeau s’élève, et l’on y plante 
V Arbre des pleurs et du sommeil . 

» Plaignons les hommes, mon cher fils! 
Ces memes Indiens dont les coutumes sont si 
touchantes, ces mêmes femmes qui m’avoient 
témoigné un intérêt si tendre, demandoient 
maintenant mon supplice à grands cris ; et des 
nations entières retardoient leur départ , pour 
avoirle plaisir de voir un jeune homme souffrir 
des tourmens épouvantables. 

» Dans une vallée au nord , à quelque dis- 
tance du grand village , s’élevoit un bois de 
cyprès et de sapins , appelé le Bois du sang. 
On y arrivoit par les ruines d’un de ces monu- 
mens dont on ignore l’origine, et qui sont 
l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au 
centre de ce bois s’étendoit une arène , où l’on 
sacrifioit les prisonniers de guerre. On m’y 
conduit en triomphe. Tout se prépare pour 
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ma mort : on plante le poteau d’Areskoui; les 
pins, les ormes, les cyprès tombent sous la 
cognée : le bûcher s’élève ; les spectateurs bâ- 
tissent des amphithéâtres avec des branches et 
des troncs d’arbre. Chacun invente un sup- 
plice : l’un se propose de m’arracher la peau 
du crâne, l’autre de me brûler les yeux avec 
des haches ardentes. Je commence ma chanson 
de mort : 

« Je ne crains point les tourmens : je suis 
» brave , ô Muscogulges , je vous défie ! je vous 
» méprise plus que des femmes. Mon père 
» Outalissi, fils de Miseou , a bu dans le crâne 
» de vos plus fameux guerriers : vous n’arra- 
» cherez pas un soupir de mon cœur. » 

» Provoqué par ma chanson , un guerrier 
me perça le bras d’une flèche ; je dis : « Frère , 
» je te remercie. » 

» Malgré l’activité des bourreaux, les pré- 
paratifs du supplice ne purent être achevés 
avant le coucher du soleil. On consulta le 
jongleur qui défendit de troubler les Génies 
des ombres, et ma mort fut encore suspendue 
jusqu’au lendemain. Mais, dans l’impatience 
de jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts 
au lever de l’aurore , les Indiens ne quittèrent 
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point le Bois du sang; ils allumèrent de grands 
feux, et commencèrent des festins et des 
danses. 

» Cependant on m’avoit étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou , de mes pieds , 
de mes bras , alloicnt s’attacher à des piquets 
enfoncés en terre. Des guerriers étoient cou- 
chés sur ces cordes , et je ne pouvois faire un 
mouvement sans qu’ils en fussent avertis. La 
nuit s’avance : les chants et les danses cessent 
par degrés ; les feux ne jettent plus que des 
lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit 
encore passer les ombres de quelques Sauvages; 
touts’endort : à mesure que le bruitdeshommes 
s’affoiblit , celui du désert augmente , et au 
tumulte des voix succèdent les plaintes du vent 
dans la forêt. 

» C’étoit l’heure où une jeune Indienne qui 
vient d’être mère se réveille en sursaut au 
milieu de la nuit ; car elle a cru entendre les 
cris de son premier-né , qui lui demande la 
douce nourriture. Les yeux attachés au ciel , 
où le croissant de la lune erroit dans les 
nuages, je réfléchissois sur ma destinée. Atala 
me sembloit un monstre d’ingratitude. M’a- 
bandonner au moment du supplice , moi qui 
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m’étois dévoué aux flammes plutôt que de la 
quitter ! Et pourtant je sentois que je l’aimois 
toujours , et que je mourroisavec joie pour elle. 

» Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon 
qui nous éveille, comme pour nous avertir de 
profiler de ce moment rapide ; dans les grandes 
douleurs, au contraire, je ne sais quoi de 
pesant nous endort ; des yeux fatigués par les 
larmes cherchent naturellement à se fermer, 
et la bonté de la Providence se fait ainsi re- 
marquer jusque dans nos infortunes. Je cédai 
maigre moi à ce lourd sommeil que goûtent 
quelquefois les misérables. Je revois qu’on 
m’ôtoit mes chaînes , je croyois sentir ce sou- 
lagement qu’on éprouve , lorsqu’après avoir 
été fortement pressé , une main secourablc 
relâche nos fers. 

» Cette sensation devint si vive , qu’elle me 
fit soulever les paupières. A la clarté de la 
lune , dont un rayon s’échappoit entre deux 
nuages , j’entrevois une grande figure blanche 
penchée sur moi , et occupée à dénouer silen- 
cieusement mes liens. J’allois pousser un cri , 
lorsqu’une main , que je reconnus à l’instant , 
me ferma la bouche. Une seule corde restoit; 
mais il paroissoit impossible de la couper, 
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sans toucher un guerrier qui la couvroit tout 
entière de son corps. Atala y porte la main ; 
le guerrier s’éveille à demi , et se dresse sur 
son séant. Atala reste immobile , et le regarde. 
L’Indien croit voir l’Esprit des ruines ; il se 
recouche en fermant les yeux et en invoquant 
son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève ; je 
suis ma libératrice , qui me tend le bout d’un 
arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que 
de dangers nous environnent ! Tantôt nous 
sommes près de heurter des Sauvages endor- 
mis ; tantôt une garde nous interroge , et 
Atala répond en changeant sa voix. Des enfans 
poussent des cris , des dogues aboient. A peine 
sommes-nous sortis de l’enceinte funeste , que 
des hurlemens ébranlent la forêt. Le camp se 
réveille, mille feux s’allument ; on voit courir 
de tous côtés desSauvages avec des flambeaux : 
nous précipitons notre course. 

» Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atala , avec Atala ma libératrice , 
avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours! 
Les paroles manquèren tà ma langue ; je tombai 
à genoux , et je dis à la fille de Simaghan : « Les 
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» hommes sont bien peu de chose ; mais quand 
» les Génies les visitent , alors ils ne sont rien 
» du tout. Vous êtes un Génie, vous m’avez 
» visité, et je ne puis parler devant vous. » 
Atala me tendit la main avec un sourire : « Il 
.» faut bien, dit-elle, que je vous suive, puis- 
» que vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette 
» nuit, j’ai séduit le jongleur par des présens, 
» j’ai enivré vos bourreaux avec de l’essence 
» de feu (i), et j’ai dû hasarder ma vie pour 
» vous , puisque vous aviez donné la vôtre 
» pour moi. Oui, jeune idolâtre , ajouta-t-elle 
» avec un accent qui m’effraya, le sacrifice 
» sera réciproque. » 

» Atala me remit les armes qu’elle avoit eu 
soin d’apporter ; ensuite elle pansa ma bles- 
sure. En l’essuyant avec une feuille de papaya , 
elle la mouilloit de scs larmes. « C’est un 
» baume, lui dis-je, que tu répands sur ma 
» plaie. » « Je crains plutôt que ce ne soit 
» un poison » , répondit-elle. Elle déchira un 
des voiles de son sein , dont elle fit une pre- 
mière compresse , qu’elle attacha avec une 
boucle de ses cheveux. 



(i) De l’eau-de-vie. 
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» L’ivresse qui dure long-temps chezles Sau- 
vages, et qui est pour eux une espèce de mala- 
die, les empêcha sans doute de nous poursuivre 
durant les premières journées. S’ils nous cher- 
chèrent ensuite , il est probable que' ce fut du 
côté du couchant, persuadés que nous aurions 
essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais 
nous avions pris notre route vers l’étoile im- 
mobile (i) , en nous dirigeant sur la mousse 
du tronc des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir 
que nous avions peu gagné à ma délivrance. 
Le désert dérouloit maintenant devant nous 
scs solitudes démesurées. Sans expérience de 
la vie des forêts, détournés de notre vrai 
chemin, et marchant à l’aventure , qu’allions- 
nous devenir ? Souvent en regardant Atala , 
je me rappelois cette antique histoire d’Agar 
que Lopez m’avoit fait lire , et qui est arrivée 
dans le désert de Bcrsabée, il y a bien long- 
temps , alors que les hommes vivoient trois 
âges de chêne. 

» Atala me fit un manteau avec la seconde 
écorce du frêne , car j’étois presque nu. Elle 



(i) Le nord. 
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me broda des mocassincs (i) de peau de rat 
musqué , avec du poil de porc-épic. Je pre- 
nds soin à mon tour de sa parure. Tantôt je 
lui mettois sur la tête une couronne de ces 
mauves bleues que nous trouvions sur notre 
route, dans des cimetières indiens abandon- 
nés ; tantôt je lui faisois des colliers avec des 
graines rouges d’azalca ; et puis je me prenois 
à sourire , en contemplant sa merveilleuse 
beauté. 

» Quand nous rencontrions un fleuve , nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Atala 
appuyoit une de scs mains sur mon épaule ; 
et, comme deux cygnes voyageurs, nous tra- 
versions ces ondes solitaires. 

» Souvent dans les grandes chaleurs du jour, 
nous cherchions un abri sous les mousses des 
ccdres. Presque tous les arbres de la Floride , 
en particulier le cèdre et le chêne vert, sont 
couverts d’une mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu’à terre. Quand la nuit , au 
clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité 
d’une savane , une yeuse isolée revêtue de cette 
draperie , vous croiriez voir un fantôme , traî- 



(i) Chaussure indienne. 
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nant après lui scs longs voiles. La scène n’est 
pas moins pittoresque au grand jour ; car une 
foule de papillons, de mouches brillantes, de 
colibris , de perruches vertes , de geais d’azur, 
vient s’accrocher à ces mousses, qui produisent 
alors l'clTet d’une tapisserie en laine blanche , 
où l’ouvrier européen auroit brodé des insectes 
et des oiseaux éclatans. 

» C’étoit dans ces riantes hôtelleries, pré- 
parées par le grand Esprit , que nous nous re- 
posions à l’ombre. Lorsque les vents dcsccn- 
doient du ciel pour balancer ce grand cèdre, 
que le château aérien bâti sur ses branches 
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs 
endormis sous ses abris , que mille soupirs 
sortoient des corridors et des voûtes du mo- 
bile édifice , jamais les merveilles de l’ancien 
monde n’ont approché de ce monument du 
désert. 

» Chaque soir nous allumions un grand 
feu , et nous bâtissions la hutte du voyage , 
avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si 
j’avois tué une dinde sauvage, un ramier, un 
faisan des bois, nous le suspendions devant le 
chêne embrasé , au bout d’une gaule plantée 
en terre , et nous abandonnions au vent le soin 
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de tourner la proie du chasseur. Nous man- 
gions des mousses appelées tripes de roches, 
des écorces sucrées de bouleau , et des pommes 
de Mai , qui ont le goût de la pêche et de la 
framboise. L enoyer noir, l’érable, le sumac, 
fournissoient le vin à notre table. Quelquefois 
j’allois chercher parmi les roseaux une plante 
dont la fleur allongée en cornet contenoit un 
verre de la plus pure rosée. Nous bénissions 
la Providence qui, sur la foible tige d’une 
fleur, avoit placé cette source limpide au 
milieu des marais corrompus, comme elle a 
mis l’espérance au fond des coeurs ulcérés par 
le chagrin , comme elle a fait jaillir la vei-tu 
du sein des misères de la vie. 

» Hélas ! je découvris bientôt que je m’étois 
trompé sur le calme apparent d’Atala. A me- 
sure que nous avancions, elle devcnoil triste. 
Souvent elle tressailloit sans cause , et tournoit 
précipitamment la tête. Je la surprenois atta- 
chant sur moi un regard passionné , qu’elle 
reporloit vers le ciel avec une profonde mélan- 
colie. Ce qui m’eflrayoit surtout, étoit un 
secret, une pensée cachée au fond de son 
âme, que j’entrevoyois dans ses yeux. Tou- 
jours m’attirant et me repoussant, ranimant 
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et détruisant mes espérances , quand je croyois 
avoir fait un peu de chemin dans son cœur , je 
me retrouvois au même point. Que de fois 
elle m’a dit : « O mon jeune amant ! je t’aime 
» comme l’ombre des bois au milieu du jour ! 
» Tu es beau comme le désert avec toutes ses 
» fleurs et toutes ses brises. Si je me penche 
» sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la 
» tienne , il me semble que je vais mourir. 
» L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur 
» mon visage , tandis que tu te délassois sur 
» mon sein ; je crus sentir le léger toucher 
» des esprits invisibles. Oui , j’ai vu les che- 
» vrettes de la montagne d’Occone ; j’ai en- 
» tendu les propos des hommes rassasiés de 
» jours : mais la douceur des chevreaux et la 
» sagesse des vieillards sont moins plaisantes 
» et moins fortes que tes paroles. Eh bien ! 
» pauvre Chactas, je ne serai jamais ton 
» épouse! » 

» Les perpétuelles contradictions de l’a- 
mour et de la religion d’Atala , l’abandon 
de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs ; 
la fierté de son caractère et sa profonde sensi- 
bilité , l’élévation de son âme dans les grandes 
choses , sa susceptibilité dans les petites : 
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tout en faisoit pour moi un être incompré- 
hensible. Atala ne pouvoit pas prendre sur 
un homme un foible empire : pleine de pas» 
sions , elle ctoit pleine de puissance ; il falloit 
ou l’adorer, ou la haïr. 

» Après quinze nuits d’une marche préci- 
pitée , nous entrâmes dans la chaîne des monts 
Allégany, et nous atteignîmes une des branches 
du Tenase , fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aidé 
des conseils d’Atala , je bâtis un canot , que 
j’enduisis de gomme de prunier, après en 
avoir recousu les écorces avec des racines de 
sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala , et 
nous nous abandonnâmes au cours du fleuve. 

» Le village indien de Sticoë, avec scs 
tombes pyramidales et ses huttes en ruine, 
se montroit à notre gauche, au détour d’un 
promontoire ; nous laissions à droite la vallée 
de Keow, terminée par la perspective des 
cabanes de Jore , suspendues au front de la 
montagne du même nom. Le fleuve qui nous 
entraînoit couloit entre de hautes falaises , au 
bout desquelles on apercevoit le soleil cou- 
chant. Ces profondes solitudes n’étoient point 
troublées par la présence de l’homme. Nous 
ne vîmes qu’un chasseur Indien qui , appuyé 
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sur son arc , et immobile sur la pointe d’un 
rocher , ressembloit à une statue élevée dans 
la montagne au Génie de ces déserts. 

» Atala et moi nous joignions notre silence 
au silence de celte scène. Tout à coup la fille 
de l’exil fit éclater dans les airs une voix pleine 
d’émotion et de mélancolie ; elle chantoit la 
patrie absente : 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger , et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères !' 

« Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la 
» nonpareille des Florides : « Pourquoi vous 
» plaignez-vous si tristement? N’avez-vous 
» pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, 
» et toutes sortes de pâtures comme dans vos 
» forêts? » « Oui, répondroit la nonpareille 
» fugitive; mais mon nid est dans le jasmin ; 
» qui me l’apportera ? Et le soleil de ma sa- 
» vane , l’avez-vous ? >> 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères ! 

» Après les heures d’une marche pénible , 
» le voyageur s’assied tristement. Il contemple 
» autour de lui les toits des hommes ; le voya- 
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» geur n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le 
» voyageur frappe à la cabane , il met son arc 
» derrière la porte, il demande rhospitalité : 
» le maître fait un geste de la main , le voya- 
» geur reprend son arc , et retourne au désert ! 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêles de l’étranger , et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de. leurs pères ! 

» Merveilleuses histoires racontées autour 
» du foyer , tendres épanchemens du cœur , 
» longues habitudes d’aimer si nécessaires à la 
» vie , vous avez rempli les journées de ceux 
» qui n’ont point quitté leur pays natal ! Leurs 
» tombeaux sont dans leur patrie, avec le 
» soleil couchant , les pleurs de leurs amis et 
» les charmes de la religion. 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger , et qui ne se sont 
» assis qu’aux festins de leurs pères ! » 

» Ainsi chantoit Atala.Rien n’interrompoit 
ses plaintes, hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits 
seulement , elles furent recueillies par un foible 
écho qui les redit à un second plus foible, et 
celui-ci à un troisième plus foible encore : on 
eût cru que les âmes de deux amans jadis in- 
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fortunés comme nous , attirées par cette mélo- 
die touchante , se plaisoient à en soupirer les 
derniers sons dans la montagne. 

» Cependant la solitude , la présence conti- 
nuelle de l’objet aimé, nos malheurs même, 
redoubloient à chaque instant notre amour. 
Les forces d’Atala commençoient à l'aban- 
donner, et les passions , en abattant son corps, 
alloient triompher de sa vertu. Elle prioit con- 
tinuellement sa mère , dont elle avoit l’air de 
vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois 
elle me demandoit si je n’entendois pas une 
voix plaintive , si je ne voyois pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, 
mais toujours brûlant de désir , songeant que 
j’étois peut-être perdu sans retour au milieu 
de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir 
mon épouse dans mes bras , cent fois je lui 
proposai de bâtir une hutte sur ces rivages , 
et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
résista toujours : « Songe, me disoit-elle, mon 
» jeune ami , qu’un guerrier se doit à sa 
» patrie. Qu’est-ce qu’une femme auprès des 
» devoirs que tu as à remplir? Prends cou- 
» rage, fils d’Outalissi. ne murmure point 
» contre ta destinée. Le cœur de l’homme est 
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» comme l’éponge du fleuve , qui tantôt boit 
» une onde pure dans les temps de sérénité ; 
» tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse , quand 
» le ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle 
» le droit de dire : « Je croyois qu’il n’y auroit 
» jamais d’orage , que le soleil ne seroit jamais 
» brûlant? » 

» O René , si tu crains les troubles du cœur , 
défie-toi de la solitude : les grandes passions 
sont solitaires, et les transporter au désert, 
c’est les rendre à leur empire. Accablés de 
soucis et de craintes , exposés à tomber entre 
les mains des Indiens ennemis , à être engloutis 
dans les eaux , piqués des serpens , dévorés des 
bétes , trouvant difficilement une chétive nour- 
riture , et ne sachant plus de quel côté tourner 
nos pas , nos maux sembloient ne pouvoir plus 
s’accroître , lorsqu’un accident y vint mettre 
le comble. 

» C’étoit le vingt-septième soleil depuis 
notre départ des cabanes : la lune de feu (i) 
avoit commencé son cours , et tout annonçoit 
un orage. Vers l’heure où les matrones in- 
diennes suspendent la crosse du labour aux 



(1) Mois de juillet. 
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branches du savinier , et où les perruches se 
retirent dans le creux des cyprès , le ciel com- 
mença â se couvrir. Les voix de la solitude 
s’éteignirent, le désert fit silence , et les forets 
demeurèrent dans un calme universel. Bientôt 
les roulemensd’un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que le monde , 
en firent sortir des bruits sublimes. Craignant 
d’ëtrc submergés, nous nous hâtâmesde gagner * 
le bord du fleuve, et de nous retirer dans une 
forêt. 

» Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous 
avancions avec peine sous une voûte de smi- 
lax, parmi des ceps de vigne , des indigos , 
des faséoles , des lianes rampantes , qui entra- 
voient nos pieds comme des filets. Le sol 
spongieux trembloit autour de nous ; et , à 
chaque instant, nous étions près d’être englou- 
tis dans des fondrières. Des insectes sans 
nombre, d’énormes chauve-souris nous aveu- 
gloient ; les serpens à sonnette bruyoient de 
toutes parts; et les loups, les ours, les car- 
cajous , les petits tigres , qui venoient se ca- 
cher dans ces retraites , les remplissoient de 
leurs rugissemens. 

» Cependant l’obscurité redouble: les nuages 



Digitized by Google 




DU CHRISTIANISME. aGg 

abaisses entrent sous l’ombrage des bois. La 
nue se déchire , et l’éclair trace un rapide lo- 
sange de feu. Un vent impétueux , sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages ; 
les forêts plient ; le ciel s’ouvre coup sur coup, 
et , à travers ses crevasses , on aperçoit de 
nouveaux deux et des campagnes ardentes. 
Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La 
foudre met le feu dans les bois ; l’incendie 
s’étend comme une chevelure de flammes; 
des colonnes d’étincelles et de fumée assiègent 
les nues qui vomissent leurs foudres dans le 
vaste embrasement. Alors le grand Esprit 
couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du 
milieu de ce vaste chaos s’élève un mugisse- 
ment confus formé par le fracas des vents , 
le gémissement des arbres , le hurlement des 
bêtes féroces , le bourdonnement de l’incen- 
die , et la chute répétée du tonnerre qui siffle 
en s’éteignant dans les eaux. 

» Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment 
je ne visqu’Atala, je ne pensai qu’à elle. Sous 
le tronc penché d’un bouleau , je parvins à la 
garantir des torrens de la pluie. Assis moi- 
même sous l’arbre, tenant ma bien -aimée 
surmes genoux, et réchauffant ses pieds nus 
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entre mes mains , j’étois plus heureux que la 
nouvelle épouse qui sent pour la première fois 
son fruit tressaillir dans son sein. 

» Nous prêtions l’oreille au bruit de la tem- 
pête ; tout à coup je sentis une larme d’Atala 
tomber sur mon sein : « Orage du cœur, m’é- 
» criai-je , est-ce une goutte de votre pluie ? » 
Puis embrassantétroitementcelle que j’aimois: 
« Atala , lui dis-je, vous me cachez quelque 
» chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté ! 
» cela fait tant de bien , quand un ami regarde 
» dans notre âme ! Raconte -moi cet autre 
» secret de la douleur, que tu t’obstines à taire. 
» Ah ! je le vois , tu pleures ta patrie. » Elle 
repartit aussitôt: « Enfant des hommes , com- 
» ment pleurerois-je ma patrie , puisque mon 
» père n’étoit pas du pays des palmiers ? » 
« Quoi , répliquai-je avec un profond éton- 
» nement, votre père n’étoit point du pays 
» des palmiers ! Quel est donc celui qui vous 
» a mise sur cette terre ? Répondez. » Atala 
dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eut apporté en ma- 
» riage au guerrier Simaghan trente cavales , 
» vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, 
» cinquante peaux de castor et beaucoup d’au- 
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» très richesses , elle avoit connu un homme 
» de la chair blanche. Or, la mère de ma mère 
» lui jeta de l’eau au visage , et la contraignit 
» d’épouser le magnanime Simaghan , tout 
» semblable à un roi, et honoré des peuples 
» comme un Génie. Mais ma mère dit à son 
» nouvel époux : « Mon ventre a conçu, tuez- 
» moi. » Simaghan lui répondit : « Le grand 
» Esprit me garde d’une si mauvaise action. 
» Je ne vous mutilerai point , je ne vous cou- 
rt perai point le nez ni les oreilles , parce que 
» vous avez été sincère , et que vous n’avez 
» point trompé ma couche. Le fruit de vos 
» entrailles sera mon fruit, et je ne vous visi- 
» terai qu’après le départ de l’oiseau de ri- 
» zière, lorsque la treizième lune aura brillé. » 
» En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère, 
» et je commençai à croître , fière comme une 
» Espagnole et comme une Sauvage. Ma mère 
» me fit chrétienne , afin que son Dieu et le 
» Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. En- 
» suite le chagrin d’amour vint la chercher , 
» et elle descendit dans la petite cave garnie 
» de peaux , d’où l’on ne sort jamais. » 

» Telle fut l’histoire d’Àtala. « Et quel étoit 
» donc ton père, pauvre orpheline P lui dis-je. 



» 
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» Comment les hommes l’appeloient-ils sur 
» la terre , et quel nom portoit-il parmi les 
» Génies? » « Je n’ai jamais lavé les pieds de 
» mon père , dit Atala ; je sais seulement qu’il 
» vivoit avec sa sœur à Saint- Augustin , et 
» qu’il a toujours été fidèle à ma mère : Phi- 
» lippe étoit son nom parmi les anges; et les 
» hommes le nommoient Lopez. » 

» A ces mots je poussai un cri qui retentit 
dans toute la solitude ; le hruit de mes trans- 
ports se mêla au bruit de l’orage. Serrant 
Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des san- 
glots : « O ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille 
» démon bienfaiteur! » Atala effrayée me 
demanda d’où venoit mon trouble ; mais quand 
elle sut que Lopez étoit cet hôte généreux qui 
m’avoit adopté à Saint-Augustin , et que j’a- 
vois quitté pour être libre, elle fut saisie elle- 
même de confusion et de joie. 

» C’en étoit trop pour nos cœurs que celte 
amitié fraternelle qui venoit nous visiter, et 
joindre son amour à notre amour. Désormais 
les combats d’ Atala alloient devenir inutiles ; 
en vain je la sentis porter une main à son sein, 
et faire un mouvement extraordinaire : déjà 
je l’avois saisie , déjà je in’étois enivré de son 



Digitized by Google 



* :r 



DU CHRISTIANISME. , 7 3 

souffle, déjà j’avois bu toute la magie de l’a- 
mour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel , 
à la lueur des éclairs, je tenois mon épouse 
dans mes bras, en présence derElernel. Pompe 
nuptiale , digne de nos malheurs et de la gran- 
deur de nos amours ; superbes forêts qui agi- 
tiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux 
et le ciel de notre couche ; pins embrasés qui 
formiez les flambeaux de notre hymen ; fleuve 
débordé , montagnes mugissantes , affreuse et 
sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un appa- 
reil préparé pour nous tromper, et ne pûtes- 
vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d’un homme ! 

» Atala n’offroit plus qu’une foible résis- 
tance : je touchois au moment du bonheur, 
quand tout à coup un impétueux éclair, suivi 
d’un éclat de la foudre , sillonne l’épaisseur 
des ombres , remplit la foret de soufre et de 
lumière , et brise un arbre à nos pieds. Nous 
fuyons. O surprise !.... dans le silence qui suc- 
cède, nous entendons le son d’une cloche ! 
Tous deux interdits , nous prêtons l’oreille à 
ce bruit , si étrange dans un désert. A l’instant 
un chien aboie dans le lointain; il approche, 
il redouble scs cris, il arrive, il hurle de joie 

3. 18 
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à nos pieds : un vieux Solitaire , portant une 
petite lanterne , le suit à travers les ténèbres 
de la foret. « La Providence soit bénie! s’é- 
» cria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a 
» bien long-temps que je vous cherche ! Notre 
» chien vous a sentis dès le commencement 
» de l’orage , et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! 
» comme ils sont jeunes ! Pauvres enfans ! 
» comme ils ont dû souffrir ! Allons : j’ai 
» apporté une peau d’ours, ce sera pour celte 
» jeune femme ; voici un peu de vin dans notre 
» calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes 
» ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande, 
» et sa bonté est infinie ! » 

» Atala étoit aux pieds du religieux : « Chef 
» de la prière, lui disoit-elle, je suis chré- 
» tienne ; c’est le ciel qui t’envoie pour me 
» sauver. » « Ma fdle, dit l’ermite en la relc- 
» vant , nous sonnons ordinairement la cloche 
» de la Mission pendant la nuit et pendant les 
» tempêtes, pour appeler les étrangers ; et, à 
» l’exemple de nos frères des Alpes et du Li- 
» ban , nous avons appris à notre chien à dé- 
» couvrir les voyageurs égarés. » Pour moi, 
je comprenois à peine l’ermite ; cette charité 
me sembloit si fort au-dessus de l’homme, 
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que je croyois faire un songe. A la lueur de la 
petite lanterne que tenoit le religieux , j’en- 
trevoyois sa barbe et ses cheveux tout trempés 
d’eau ; ses pieds , ses mains et son visage 
étoient ensanglantés par les ronces. « Vieil- 
» lard , m’écriai-je enfin , quel cœur as -lu 
» donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé 
» de la foudre ?» « Craindre ! repartit le Père 
» avec une sorte de chaleur ; craindre lors- 
» qu’il y a des hommes en péril, et que je 
» leur puis être utile ! je serois donc un bien 
» indigne serviteur de Jésus-Christ! » « Mais 
» sais-tu , lui dis-je , que je ne suis pas 
» chrétien ! » « Jeune homme , répondit l’er- 
» mite, vous ai-je demandé votre religion? 
» Jésus-Christ n’a pas dit: « Mon sang lavera 
» celui-ci, et non celui-là. » Il est mort 
» pour le juif et le gentil , et il n’a vu dans 
» tous les hommes que des frères et des infor- 
» tunés. Ce que je fais ici pour vous est fort 
» peu de chose, et vous trouveriez ailleurs 
» bien d’autres secours ; mais la gloire n’en 
» doit point retomber sur les prêtres. Que 
» sommes-nous, foibles Solitaires , sinon de 
» grossiers instrumens d’une œuvre céleste? 
» Eh ! quel scroit le soldat assez lâche pour 
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» reculer, lorsque son chef, la croix à la main, 
» et le front couronné d’épines , marche de- 
» vant lui au secours des hommes ? » 

» Ces paroles saisirent mon cœur ; des 
larmes d’admiration et de tendresse tom- 
bèrent de mes yeux. « Mes chers enfans , dit 
n le missionnaire, je gouverne dans ces forêts 
» un petit troupeau de vos frères sauvages. 
» Ma grotte est assez près d'ici dans la mon- 
» tagne ; venez vous réchauffer chez moi : 
» vous n’y trouverez pas les commodités de 
» la vie , mais vous y aurez un abri ; et il faut 
» encore en remercier la bonté divine, car il 
» y a bien des hommes qui en manquent. » 

J.ES LABOUREURS. 

» Il y a des justes dont la conscience est 
si tranquille, qu’on ne peut approcher d’eux 
sans participer à la paix qui s’exhale, pour 
ainsi dire , de leur cœur et de leurs discours. 
A mesure que le Solitaire parloit , je sentois 
les passions s’apaiser dans mon sein, et l’o- 
rage même dans le ciel sembloit s’éloigner à 
sa voix. Les nuages furent bientôt assez dis- 
. perses , pour nous permettre de quitter notre 
retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous 
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commençâmes à gravir le revers d’une haute 
montagne. Le chien marchoit devant nous , 
en portant au bout d’un bâton la lanterne 
éteinte. Je tenois la main d’Atala; et nous 
suivions le missionnaire. Il se détournoit sou- 
vent pour nous regarder, contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre 
étoit suspendu à son cou ; ils’appuyoit sur un 
bâton blanc. Sa taille étoit élevée , sa figure 
pâle et maigre , sa physionomie simple et sin- 
cère. Il n’avoit pas les traits morts et effacés 
de l’homme né sans passions ; on voyoit que 
ses jours avoienl été mauvais , et les rides de 
son front montroient les belles cicatrices des 
passions guéries par la vertu et par l’amour 
de Dieu et des hommes. Quand il nous par- 
loit debout et immobile, sa longue barbe , ses 
yeux modestement baissés, le son affectueux 
de sa voix, tout en lui avoit quelque chose de 
calme et de sublime. Quiconque a vu , comme 
moi , le Père Aubry cheminant seul avec son 
bâton et son bréviaire dans le désert, a une 
véritable idée du voyageur chrétien sur la terre. 

» Après une demi-heure d’une marche dan- 
gereuse par les sentiers de la montagne , nous 
arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous 
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y entrâmes à travers les lierres et les girau- 
monts humides , que la pluie avoit abattus des 
rochers. Il n’y avoit dans ce lieu qu’une natte 
de feuilles de papaya , une calebasse pour pui- 
ser de l’eau, quelques vases de bois , une bêche, 
un serpent familier, et , sur une pierre qui ser- 
voil de table , un crucifix et le livre des Chré- 
tiens. 

» L’homme des anciens jours se hâta d’al- 
lumer du feu avec des lianes sèches ; il brisa 
du maïs entre deux pierres, et, en ayant fait 
un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand 
ce gâteau eut pris au feu une belle couleur do- 
rée , il nous le servit tout brûlant , avec de la 
crème de noix , dans un vase d’érable. 

» Le soir ayant ramené la sérénité , le ser- 
viteur du grand Esprit nous proposa d’aller 
nous asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le 
suivîmes dans ce lieu , qui commandoit une 
vue immense. Les restes de l’orage étoient 
jetés en désordre vers l’orient ; les feux de 
l’incendie allumé dans les forêts par la foudre , 
brilloient encore dans le lointain ; au pied de 
la montagne un bois de pins tout entier étoit 
renversé dans la vase, et le fleuve rouloit pêle- 
mêle les argiles détrempées , les troncs des 
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arbres , les corps des animaux et les poissons 
morts, dont on voyoit le ventre argenté flot- 
ter à la surface des eaux. 

» Ce fut au milieu de cette scène , qu’Atala 
raconta notre histoire au vieux Génie de la 
montagne. Son cœur parut touché , et des 
larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, 
» dit-il à Atala , il faut offrir vos souffrances 
» à Dieu , pour la gloire de qui vous avez déjà 
» fait tant de choses ; il vous rendra le repos. 
» Voyez fumer ces forêts , sécher ces torrens, 
» se dissiper ces nuages ; croyez -vous que 
» celui qui peut calmer une pareille tempête , 
» ne pourra pas apaiser les troubles du cœur 
» de l’homme ? Si vous n’avez pas de meil- 
» leure retraite , ma chère fille , je vous 
» offre une place au milieu du troupeau 
» que j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus- 
» Christ. J’instruirai Chactas , et je vous le 
» donnerai pour époux quand il sera digne 
» de l’être. » 

» A ces mots je tombai aux genoux du So- 
litaire , en versant des pleurs de joie ; mais 
Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard 
me releva avec bénignité , et je m’aperçus 
alors qu’il avoil les deux mains mutilées. Atala 
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comprit sur-le-champ ses malheurs. « Les bar- 
bares! » s’écria- t-elle. 

« Ma fille , reprit le Père avec un doux sou- 
» rire , qu’est-ce que cela auprès de ce qu’a 
» enduré mon divin Maître ? Si les Indiens 
» idolâtres m’ont affligé , ce sont de pauvres 
» aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les 
» chéris même davantage , en proportion des 
» maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester 
» dans ma patrie, où j’élois retourné, et où 
» une illustre reine m’a fait l’honneur de vou- 
» loir contempler ces foibles marques de mon 
» apostolat. Et quelle récompense plus glo- 
» rieuse pouvois-je recevoir de mes travaux , 
» que d’avoir obtenu du chef de notre rcli- 
» gion la permission de célébrer le divin sa- 
» crifice avec ces mains mutilées ? 11 ne me 
» restoit plus , après un tel honneur, qu’à tâ- 
» cher de m’en rendre digne : je suis revenu 
» au Nouveau-Monde, consumer le reste de 
» ma vie au service de mon Dieu. Il y a bien- 
» tôt trente ans que j’habite cette solitude , 
» et il y en aura demain vingt-deux que j’ai 
» pris possession de ce rocher. Quand j’arri- 
» vai dans ces lieux , je n’y trouvai que des 
» familles vagabondes, dontles mœurs éloient 
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» féroces , et la vie fort misérable. Je leur ai 
» fait entendre la parole de paix , et leurs 
» mœurs se sont graduellement adoucies. Ils 
» vivent maintenant rassemblés au bas de 
» cette montagne. J’ai tâché , en leur ensei- 
» gnant les voies du salut , de leur apprendre 
» les premiers arts de la vie, mais sans les 
» porter trop loin , et en retenant ces hon- 
» nêtes gens dans cette simplicité qui fait le 
» bonheur. Pour moi, craignant de les gêner 
» par ma présence , je me suis retiré sous 
» cette grotte, où ils viennent me consulter. 
» C’est ici que , loin des hommes , j’admire 
» Dieu dans la grandeur de ces solitudes , et 
» que je me prépare à la mort que m’annon- 
» cent mes vieux jours. » 

» En achevant ces mots, le Solitaire se mit 
à genoux , et nous imitâmes son exemple. Il 
commença à haute voix une prière àlaquelle 
Atala répondoit. De muets éclairs ouvroient 
encore les deux dans l’orient , et sur les nuages 
du couchant, trois soleils brilloicnt ensemble. 
Quelques renards dispersés par l’orage allon- 
geoient leurs museaux noirs au bord des pré- 
cipices , et l’on enlendoit le frémissement des 
plantes qui , séchant à la brise du soir, rele- 
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voient de toutes parts leurs liges abattues. 

» Nous rentrâmes dans la grotte , où l’er- 
mite étendit un lit de mousse de cyprès pour 
Atala. Une profonde langueur se peignoitdans 
les yeux etdans les mouvemens de cette vierge : 
elle regardoit le Père Aubry, comme si elle 
eût voulu lui communiquer un secret ; mais 
quelque chose sembloit la retenir, soit ma pré- 
sence, soit une certaine honte, soit l’inutilité 
de l’aveu. Je l’entendis se lever au milieu de 
la nuit: elle cherchoit le Solitaire ; mais comme 
il lui avoit donné sa couche , il étoit allé con- 
templer la beauté du ciel , et prier Dieu sur 
le sommet de la montagne. Il me dit le lende- 
main que c’étoit assez sa coutume , même pen- 
dant l’hiver, aimant à voir les forêts balancer 
leurs cimes dépouillées , les nuages voler dans 
les deux , et à entendre les vents et les lorrens 
gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc 
obligée de retourner à sa couche où elle s’as- 
soupit. Hélas ! comblé d’espérance , je ne vis 
dans la foiblesse d’Atala que des marques pas- 
sagères de lassitude! 

» Le lendemain je m’éveillai aux chants des 
cardinaux et des oiseaux moqueurs , nichés 
dans les acacias et les lauriers qui environ- 
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noient la grotte. J’allai cueillir une rose de 
magnolia, et je la déposai humectée des larmes 
du matin, sur la tète d’Atala endormie. J’es- 
pérois , selon la religion de mon pays , que 
l’âme de quelque enfant mort à la mamelle 
seroit descendue sur cette fleur dans une goutte 
de rosée , et qu’un heureux songe la porteroit 
au sein de ma future épouse. Je cherchai en- 
suite mon hôte ; je le trouvai la robe relevée 
dans ses deux poches , un chapelet à la main, 
et m’attendant assis sur le tronc d’un pin tombé 
de vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui à 
la Mission, tandis qu’Atala reposoit encore; 
j’acceptai son offre , et nous nous mîmes en 
route à l’instant. 

» En descendant la montagne , j’aperçus des 
chênes où les Génies sembloient avoir dessiné 
des caractères étrangers. L’ermite me dit qu’il 
les avoit tracés lui-même , que c’étoient des 
vers d’un ancien poe'te appelé Homère , et 
quelques sentences d’un autre poëte plus an- 
cien encore , nommé Salomon. 11 y avoit je 
ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette 
sagesse des temps, ces vers rongés de mousse , 
ce vieux Solitaire qui les avoit gravés , et ces 
vieux chênes qui lui servoient de livres. 
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» Son nom, son âge , la date de sa mission 
étoient aussi marqués sur un roseau de savane, 
au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la fra- 
gilité du dernier monument : « Il durera en- 
» core plus que moi , me répondit le Père , 
» et aura toujours plus de valeur que le peu 
» de bien que j’ai fait. » 

» De là nous arrivâmes à l’entrée d’une val- 
lée, où je vis un ouvrage merveilleux : c’étoit 
un pont naturel , semblable à celui de la Vir- 
ginie , dont tu as peut-être entendu parler. 
Les hommes , mon fils , surtout ceux de ton 
pays, imitent souvent la nature, et leurs co- 
pies sont toujours petites ; il n’en est pas ainsi 
de la nature , quand elle a l’air d’imiter les 
travaux des hommes , en leur offrant en effet 
des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts 
du sommet d’une montagne au sommet d’une 
autre montagne , suspend des cheminsdans les 
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte 
des monts pour colonnes, et pour bassins creuse 
des mers. 

» Nous passâmes sous l’arche unique de ce 
pont, et nous nous trouvâmes devant une autre 
merveille : c’éloit le cimetière des Indiens de la 
Mission, ou les Bocages de la mort. Le Père 
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Aubry avoit permis à scs néophytes d’ensevelir 
leurs morts à leur manière , et de conserver 
au lieu de leur sépulture son nom sauvage ; 
il avoit seulement sanctifié ce lieu par une 
croix (i). Le sol en étoit divisé, comme le 
champ commun des moissons, en autant de 
lots qu’il y avoit de familles. Chaque lot fai- 
soit à lui seul un bois qui varioit selon le goût 
de ceux qui l’avoient planté. Un ruisseau ser- 
pentoit sans bruit au milieu de ces bocages ; 
on l’appeloit le Ruisseau de la paix. Ce riant 
asile des âmes étoit fermé à l’orient par le 
pont sous lequel nous avions passé ; deux col- 
lines le bornoient au septentrion et au midi ; 
il ne s’ouvroit qu’à l’occident, où s’élevoit un 
grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, 
rouges marbrés de vert, montant sans branches 
jusqu’à leurs cimes , ressembloient à de hautes 
colonnes, ctformoicnt le péristyle de ce temple 
de la mort : il y régnoit un bruit religieux , 
semblable au sourd mugissement de l’orgue 
sous les voûtes d’une église ; mais , lorsqu’on 



(i) Le Père Aubry avoit fait comme les Jésuites à la 
Chine , qui permettoient aux Chinois d’enterrer leurs 
parens dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume. 
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pénétrait au fond du sanctuaii'c, on n’cnlen- 
doil plus que les hymnes des oiseaux qui cé- 
lébraient à la mémoire des morts une fête 
éternelle. 

» En sortant de ce bois , nous découvrîmes 
le village de la Mission , situé au bord d’un 
lac , au milieu d’une savane semée de fleurs. 
On y arrivoit par une avenue de magnolias et 
de chênes verts , qui bordoient une de ces an- 
ciennes routes que l’on trouve vers les mon- 
tagnes qui divisent le Kentucky des Floridcs. 

• ,# Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pas- 
teur dans la plaine , ils abandonnèrent leurs 
travaux , et accoururent au-devant de lui. Les 
uns baisoient sa robe , les autres aidoient scs 
pas ; les mcx'es élevoient dans leurs bras leurs 
petits enfans , pour leur faire voir l’homme 
de Jésus- Christ , qui répandoit des larmes. 
Il s’informoit , en marchant, de ce qui se pas- 
soit au village ; il donnoit un conseil à celui-ci, 
réprimandoit doucement celui-là ; il parloit 
des moissons à recueillir, des enfans à ins- 
truire , des peines à consoler, etilmêloil Dieu 
à tous ses discours. 

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au pied 
d’une grande croix qui se trouvoit sur le chc- 
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min. C’étoit là que le serviteur de Dieu avoit 
accoutumé de célébrer les mystères de sa 
religion: « Mes chers néophytes, dit-il en 
» se tournant vers la foule , il vous est arrivé 
» un frère et une sœur ; et, pour surcroît de 
» bonheur, je vois que la divine Providence a 
» épargné hier vos moissons : voilà deux 
» grandes raison^ de la remercier. Offrons 
» donc le saint sacrifice , et que chacun y 
» apporte un recueillement profond , une foi 
» vive, une reconnoissance infinie et un cœur 
» humilié. » 

» Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique 
blanche d’écorce de mûrier ; les vases sacrés 
sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix; 
l’autel se prépare sur un quartier de roche ; 
l’eau se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin du 
sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes ; le mystère commence. 

» L’aurore, paroissant derrière les mon- 
tagnes , enllammoit l’orient. Tout éloit d’or 
ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé 
par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme 
de lumière , et son premier rayon rencontra 
l’hostie consacrée que le prêtre , en ce mo- 




a88 



GÉNIE 

ment même , élevoit dans les airs. O charme 
de la religion ! O magnificence du culte chré- 
tien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour 
autel un rocher, pour église le désert , pour 
assistance d’innocens Sauvages! Non, je ne 
doute point qu’au moment où nous nous pros- 
ternâmes, le grand mystère ne s’accomplit, 
et que Dieu ne descendit sur la terre, car je 
le sentis descendre dans mon cœur. 

» Après le sacrifice , où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez , nous nous rendîmes 
au village. Là régnoit le mélange le plus tou- 
chant de la vie sociale et de la vie de la nature : 
au coin d’une cyprière de l’antique désert, on 
découvroit une culture naissante ; les épis rou- 
loient à flots d’or sur le tronc du chêne abattu, 
et la gerbe d’un été remplaçoit l’arbre de trois 
siècles. Partout on voyoit les forêts livrées 
aux flammes pousser de grosses fumées dans 
les airs , et la charrue se promener lentement 
entre les débris de leurs racines. Des arpen- 
teurs, avec de longues chaînes , alloient me- 
surant le terrain ; des arbitres établissoient les 
premières propriétés ; l’oiseau cédoit son nid ; 
le repaire de la bête féroce se changeoit en 
une cabane ; on entendoit gronder des forges, 
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et les coups de la cognée faisoient , pour la 
dernière fois , mugir des échos expirant eux- 
mêmesavecles arbres quileurservoient d’asile. 

» J’errois avec ravissement au milieu de 
ces tableaux , rendus plus doux par l’image 
d’Atala et par les rêves de félicité dont je 
berçois mon cœur. J’admirois le triomphe du 
christianisme sur la vie sauvage; je voyois 
l’Indien se civilisant à la voix de la religion ; 
j’assistois aux noces primitives de l'Homme et 
de la Terre : l’homme , par ce grand contrat , 
abandonnant à la terre l’héritage de ses sueurs , 
et la terre s’engageant , en retour , à porter 
fidèlement les moissons, les fils et les cendres 
de l’homme. 

» Cependant on présenta un enfant au mis- 
sionnaire , qui le baptisa parmi des jasmins 
en fleurs , au bord d’une source , tandis qu’un 
cercueil , au milieu des jeux et des travaux , 
se rendoit aux Bocages de la mort. Deux 
époux reçurent la bénédiction nuptiale sous 
en chêne , et nous allâmes ensuite les établir 
dans un coin du désert. Le pasteur marchoit 
devant nous , bénissant çà et là et le rocher, 
et l’arbre, et la fontaine , comme autrefois, 
selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre 
3 . 19 
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inculte, en la donnant en héritage à Adam. 
Cette procession, qui, pêle-mêle avec ses trou- 
peaux , suivoit de rocher en rocher son chef 
vénérable , représenloit à mon cœur attendri 
ces migrations des premières familles , aldî'S 
que Sem , avec ses cnfans , s’avançoit à travers 
le monde inconnu , en suivant le soleil qui 
marchoit devant lui. 

» Je voulus savoir du saint ermite comment 
il gouvernoit ses enfans ; il me répondit avec 
une grande complaisance: « Je ne leur aidonné 
» aucune loi ; je leur ai seulement enseigné à 
» s’aimer, à prier Dieu et à espérer une meil- 
» leure vie : toutes les lois du monde sont là- 
» dedans. Vous voyez au milieu du village une 
» cabane plus grande que les autres : elle sert 
» de chapelle dans la saison des pluies. On 
» s’y assemble soir et matin pour louer le 
» Seigneur ; et , quand je suis absent , c’est un 
» vieillard qui fait la prière ; car la vieillesse 
» est , comme la maternité , une espèce de 
» sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les 
» champs ; et si les propriétés sont divisées , 
» afin que chacun puisse apprendre l’écono- 
» mie sociale, les moissons sont déposées dans 
» des greniers communs , pour maintenir la 



Digitized by Google 




# 

DU CHRISTIANISME. agi 

» charité fraternelle. Quatre vieillards distri- 
» huent avec égalité le produit du labeur. 
» Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, 
» beaucoup de cantiques , la croix où j’ai cé- 
» léhré les mystères , l’ormeau sous lequel je 
» prêche dans les bons jours , nos tombeaux 
» tout près de nos champs de blé, nos fleuves 
» où je plonge les petits enfans et les saint 
» Jean de cette nouvelle Béthanie , vous aurez 
» une idée complète de ce royaume de Jésus- 
» Christ. » 

» Les paroles du Solitaire me ravirent , et 
je sentis la supériorité de cette vie stable et 
occupée , sur la vie errante et oisive du Sau- 
vage. 

» Ah ! René , je ne murmure point contre 
la Providence , mais j’avoue que je ne me rap- 
pelle jamais cette société évangélique , sans 
éprouver l’amertume des regrets. Qu’une 
hutte , avec Atala , sur ces bords , eût rendu 
ma vie heureuse ! Là finissoient toutes mes 
courses ; là , avec une épouse , inconnu des 
hommes , cachant mon bonheur au fond des 
forêts , j’aurois passé comme ces fleuves qui 
n’ont pas même un nom dans le désert. Au 
lieu de cette paix que j’osois alors me pro- 
. . Ï9- ' 
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mettre , dans quel trouble n’ai-je point coulé 
mes jours ! Jouet continuel de la fortune , 
brisé sur tous les rivages , long-temps exilé de 
mon pays , et n’y trouvant, à mon retour, 
qu’une cabane en ruine et des amis dans la 
tombe : telle devoitêtrela destinée de Chactas.» 

XE BRAME. 

« Si mon songe de bonheur fut vif , il fut 
aussi d’une courte durée, et le réveil m’at- 
tendoit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris , 
en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir 
Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 
sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approchant de la grotte , je n’osois appeler la 
fille de Lopez : mon imagination étoit égale- 
ment épouvantée , ou du bruit , ou du silence 
qui succéderoit à mes cris. Encore plus effrayé 
de la nuit qui régnoit à l’entrée du rocher, je 
dis au missionnaire : « O vous , que le ciel 
» accompagne et fortifie, pénétrez dans ces 
» ombres ! » 

» Qu’il est foible celui que les passions do- 
minent ! Qu’il est fort celui qui se repose en 
Dieu ! Il y avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux , flétri par soixante-seize années, que 
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dans toute l’ardeur de ma jeunesse. L’homme 
de paix entra dans la grotte , et je restai au- 
dehors plein de terreur. Bientôt un foible 
murmure , semblable à des plaintes , sortit du 
fond du rocher, et vint frapper mon oreille. 
Poussant un cri , et retrouvant mes forces , 
je m’élançai dans la nuit de la caverne... Es- 
prits de mes pères ! vous savez seuls le spec- 
tacle qui frappa mes yeux ! 

» Le Solitaire avoit allumé un flambeau de 
pin ; il le tcnoit, d’une main tremblante, au- 
dessus de la couche d’Atala. Cette belle et 
jeune femme , à moitié soulevée sur le coude, 
se montroit pâle et échevelée. Les gouttes 
d’une sueur pénible brilloient sur son front ; 
ses regards à demi éteints cherchoient encore 
à m’exprimer son amour, et sa bouche essayoit 
de sourire. Frappé comme d’un coup de 
foudre , les yeux fixés , les bras étendus , les 
lèvres entr’ouvertes , je demeurai immobile. 
Un profond silence règne un moment parmi 
les trois personnages de cette scène de dou- 
leur. Le Solitaire le rompt le premier: « Ceci , 
» dit-il , ne sera qu’une fièvre occasionnée 
» par la fatigue ; et si nous nous résignons à 
» la volonté de Dieu , il aura pitié de nous. » 



Digitized by Google 




3 9 4 GÉNIE 

» A ces paroles , le sang suspendu reprit 
son cours dans mon cœur , et , avec la mobi- 
lité du Sauvage, je passai subitement de l’excès 
de la crainte à l’excès de la confiance. Mais 
Atala ne m’y laissa pas long- temps. Balançant 
tristement la tête , elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

« Mon père , dit-elle d’une voix affoiblie , 

* en s’adressant au religieux , je touche au 
» moment de la mort. O Chactas ! écoute 
» sans désespoir le funeste secret que je t’ai 
» caché, pour ne pas te rendre trop misé- 

• rable, et pour obéir à ma mère. Tâche de 
» ue pas m’interrompre par des marques de 
» douleur, qui précipiteroient le peu d’instans 
» que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses à 
» raconter, et aux batteraens de ce cœur, qui 
» se ralentissent.... à je ne sais quel fardeau 

• glacé que mon sein soulève à peine.... je 

* sens que je ne me saurois trop hâter. » 

» Après quelques momens de silence, Atala 
poursuivit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé presque 
» avant que j’eusse vu la lumière. Ma mère 
» m’avoit conçue dans le malheur; je fati- 
» guois son sein , et elle me mit au monde 
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» avec de grands déchiremens d’entrailles : 
» on désespéra de ma vie. Pour sauver mes 
» jours , ma mère fit un vœu : elle promit à la 
» Reine des Anges que je lui consacrerois 
» ma virginité , si j’échappois à la mort..... 
» Vœu fatal qui me précipite au tombeau ! 

» J’entrois dans ma seizième année, lorsque 
» je perdis ma mère. Quelques heures avant 
» de mourir, elle m’appela au bord de sa 
» couche. « Ma fille , me dit - elle en pré- 
» sence d’un missionnaire qui consoloit ses 
» derniers instans : ma fille , tu sais le vœu 
» que j’ai fait pour toi. Voudrois-tu dé- 
» mentir ta mère ? O mon Atala ! je te laisse 
» dans un monde qui n’est pas digne de pos- 
» séder une chrétienne , au milieu d’idolâtres 
» qui persécutent le Dieu de ton père et le 
» mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le 
>» jour, te l’a conservé par un miracle. Eh ! 
» ma chère enfant , en acceptant le vbile des 
» vierges, tu 11e fais que renoncer aux soucis 
» de la cabane et aux funestes passions qui 
» ont troublé le sein de ta mère ! Viens donc, 
» ma bien-aimée ; viens , jure sur cette image 
» de la mère du Sauveur, entre les mains de 
» ce saint prclre et île ta mère expirante , que 
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» tu ne me trahiras point à la face du ciel. 
» Songe que je me suis engagée pour toi, afin 
» de te sauver la vie , et que si tu ne tiens ma 
» promesse, tu plongeras l’âme de ta mère 
» dans des tourmens éternels. » 

» O ma mère ! pourquoi parlâtes- vous ainsi î 
» O religion qui fais à la fois mes maux et ma 
» félicité , qui me perds , et qui me consoles 1 
» Et toi, cher et triste objet d’une passion qui 
» me consume jusque dans les bras de la mort , 
» tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait 
» la rigueur de notre destinée !.... Fondant 
» en pleurs et me précipitant dans le sein ma- 
» ternel , je promis tout ce qu’on me voulut 
» faire promettre. Le missionnaire prononça 
» sur moi les paroles redoutables, et me donna 
» le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
» mère me menaça de sa malédiction si ja- 
» mais je rompois mes vœux ; et , après m’a- 
» voirrecommandé unsecretinviolableenvers 
» les païens , persécuteurs de ma religion , 
» elle expira en me tenant embrassée. 

» Je ne connus pas d’abord le danger de 
» mes sermens. Pleine d’ardeur, et chrétienne 
» véritable , fière du sang espagnol qui coule 
» dans mes veines , je n’aperçus autour de 
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» m8i que des hommes indignes de recevoir 
»> ma main ; je m’applaudis de n’avoir d’aulre 
» époux que le Dieu de ma mère. Je te vis , 
« jeune et beau prisonnier, je m’attendris sur 
*> ton sort, je l’osai parler au bûcher de la 
» forêt : alors je sentis tout le poids de mes 
»» vœux. » 

» Comme Atala achevoit de prononcer ces 
paroles , serrant les poings , et regardant le 
missionnaire d’un air menaçant , je m’écriai : 
« La voilà donc cette religion que vous m’a- 
» vez tant vantée ! Périsse le serment qui 
» m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui con- 
» trarie la nature ! Homme , prêtre, qu’es-tu 
» venu faire dans ces forêts ? » 

« Te sauver, dit le vieillard d’une voix ter- 
» rible, dompter tes passions , et t’empêcher, 
» blasphémateur, d’attirer sur toi la colère 
» céleste ! Il te sied bien , jeune homme , à 
» peine entré dans la vie , de te plaindre de 
» tes douleurs ! Où sont les marques de les 
» souffrances ? Où sont les injustices que tu 
» as supportées ? Où sont tes vertus qui seules 
» pourroient te donner quelques droits à la 
» plainte ? Quels services as-tu rendus ? Quel 
» bien as-tu fait? Eh! malheureux, tu ne 
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» m’offres que des passions , et tu oses aécuser 
» le ciel ! Quand tu auras , comme le Père 
» Aubry, passé trente années exilé sur les 
» montagnes , tu seras moins prompt à juger 
j* des desseins de la Providence ; tu compren- 
» dras alors que tu ne sais rien , que tu n’es 
» rien , et qu’il n’y a point de châtiment si 
» rigoureux , point de maux si terribles , que 
» la chair corrompue ne mérite de souffrir. » 
» Les éclairs qui sortoient des yeux du vieil- 
lard , sa barbe qui frappoit sa poitrine, ses 
paroles foudroyantes le rendoient semblable 
à un Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à 
ses genoux , et lui demandai pardon de mes 
emportemens. « Mon fils, me répondit-il avec 
» un accent si doux , que le remords entra 
» dans mon âme , mon fils , ce n’est pas pour 
» moi-méme que je vous ai réprimandé. Hé- 
» las! vous avez raison, mon cher enfant : 
» je suis venu faire bien peu de chose dans 
» ces forêts, et Dieu n’a pas de serviteur plus 
» indigne que moi. Mais , mon fils , le ciel , 
» le ciel , voilà ce qu’il ne faut jamais accuser ! 
» Pardonnez-moi si je vous ai offensé , mais 
» écoutons votre sœur. Il y a peut-être du 
» remède, ne nous lassons point d’espérer. 
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» Chactas, c’est une religion bien divine »jue 
» celle-là qui a fait une vertu de l’espérance! » 
« Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été 
» témoin de mes combats , et cependant tu 
» n’en as vu que la moindre partie ; je te ca- 
» chois le reste. Non , l’esclave noir qui arrose 
» de ses sueurs les sables ardens de la Floride, 
» est moins misérable que n’a été Atala. Te 
» sollicitant à la fuite , et pourtant certaine de 
» mourir si tu t’éloignois de moi ; craignant 
• de fuir avec toi dans les déserts , et cepcn- 

» dant haletant après l’ombrage des bois 

» Ah! s’il n’avoit fallu que quitter parens, 
» amis , patrie ; si même (chose affreuse ! ) il 
» n’y eût eu que la perte de mon âme... maiston 
» ombre , ô ma mère , ton ombre étoit tou- 
» jours là, me reprochant ses tourmens ! J’en- 
» tendois tes plaintes, je voyois les flammes 
» de l’enfer te consumer. Mes nuits étoient 
» arides et pleines de fantômes, mes jours 
» étoient désolés ; la rosée du soir séchoit en 
» tombant sur ma peau brûlante ; j’entr’ou- 
» vrois mes lèvres aux brises , et les brises , 
» loin de m’apporter la fraîcheur, s’embra- 
» soient du feu de mon souffle. Quel tour- 
» ment de te voir sans cesse auprès de moi , 
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» loin de tous les hommes , dans de profondes 
» solitudes , et de sentir entre toi et moi une 
» barrière invincible ! Passer ma vie à tes 
» pieds , te servir comme ton esclave , apprê- 
» ter ton repas et ta couche dans quelque coin 
» ignoré de l’univers , eût été pour moi le 
» bonheur suprême ; ce bonheur, j’y touchois, 
» et je ne pouvois en jouir. Quel dessein 
» n’ai-je point rêvé! Quel songe n’est point 
» sorti de ce cœur si triste ! Quelquefois , en 
» attachant mes yeux sur toi , j’allois jusqu’à 
» former des désirs aussi insensés que cou- 
» pables : tantôt j’aurois voulu être avec loi 
» la seule créature vivante sur la terre ; tan- 
» tôt , sentant une divinité qui m’arrêtoit dans 
» mes horribles transports , j’aurois désiré que 
» cette divinité se fût anéantie , pourvu que , 
» serrée dans tes bras , j’eusse roulé d’abîme 
» en abîme avec les débris de Dieu et du 
» monde ! A présent même.... le dirai-je? à 
» présent que l’éternité va m’engloutir, que 
» je vais paroître devant le juge inexorable , 
» au moment où, pour obéir à ma mère , je 
» vois avec joie ma virginité dévorer ma vie , 
» eh bien, par une affreuse contradiction, 
» j’emporte le regretde n’avoir pas été à toi 1» 
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« Ma fille , interrompit le missionnaire , 

» votre douleur vous égare. Cet excès de pas- 
» sion auquel vous vous livrez est rarement 
» juste ; il n’est pas même dans la nature, et 
» en cela il est moins coupable aux yeux de 
» Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose 
» de faux dans l’esprit, que de vicieux dans 
» le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces 
» emportemens, qui ne sont pas dignes de 
» voti'e innocence. Mais aussi, ma chère en- 
» fant, votre imagination impétueuse vous a 
» trop alarmée sur vos vœux. La religion 
» n’exige point de sacrifice plus qu’humain. 
» Ses sentimens vrais, ses vertus tempérées 
» sont bien au-dessus des sentimens exaltés 
» et des vertus forcées d’un prétendu hé- 
» roïsme. Si vous aviez succombé, eh bien, 
» pauvre brebis égarée ! le bon Pasteur vous 
» auroit cherchée pour vous ramener au trou- 
» peau. Les trésors du repentir vous étoient 
» ouverts : il faut des torrens de sang pour 
» effacer nos fautes aux yeux des hommes , 
» une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous 
» donc , ma chère fille , votre situation exige 
» du calme ; adressons-nous à Dieu , qui guérit 
» toutes les plaies de ses serviteurs. Si c’est 
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» s'a volonté, comme je l’espère, que vous 
» échappiez à cette maladie?, j’écrirai à l’évêque 
» de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires 
» pour vous relever de vos vœux, qui ne sont 
» que des vœux simples , et vous achèverez 
» vos jours près de moi, avec Chactas votre 
» époux. » 

» A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie 
d’une longue convulsion , dont elle ne sortit 
que pour donner des marques d’une douleur 
effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les 
» deux mains avec passion , il y avoit du re- 
» mede ! Je pouvois être relevée de mes 
» vœux ! » « Oui , ma fille, répondit le Père ; 
» et vous le pouvez encore. » « Il est trop 
» tard, il est trop tard, s’écria-t-elle! Faut-il 
» mourir au moment où j’apprends que j’au- 
» rois pu être heureuse ! Que n’ai-jc connu 
» plus tôt ce saint vieillard! Aujourd’hui , de 
» quel bonheur je jouirois avec toi , avecChac- 

» tas chrétien , consolée, rassurée par ce 

» prêtre auguste dans ce désert pour 

» toujours oh ! c’eût été trop de félicité ! » 

« Calme-toi, lui dis-je, en saisissant une des 
» mains de l’infortunée ; calme-toi , ce bon- 
» heur, nous allons le goûter. » « Jamais! 
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»> jamais ! dit Atala. » « Comment ! repartis- 
» je. » « Tu ne sais pas tout , s’écria la vierge : 
» c’est hier.... pendant l’orage.... J’allois violer 
» mes vœux ; j’allois plonger ma mère dans 
» les flammes de l’abîme: déjà sa malédiction 
» étoit sur moi j déjà je mentois au Dieu qui 
» m’a sauvé la vie.... Quand tu kaisois mes 
» lèvres tremblantes, tu ne savois pas, tu ne 
» savois pas que lu n’embrassois que la mort ! » 
« O ciel '.s’écria le missionnaire, chère enfant, 
» qu’avez-vous fait? » « Un crime, mon père, 
» dit Atala les yeux égarés ; mais je ne perdois 
» que moi , et je sauvois ma mcre. » ève 
» donc, m’écriai-je plein d’épouvante. » «Eh 
» bien , dit-elle , j’avois prévu ma foiblesse ; 
» en quittant les cabanes, j’ai emporté avec 
» moi.... » « Quoi? repris-je avec horreur. » 
« Un poison ? dit le Père. » « Il est dans mon 
» sein » , s’écria Atala. 

» Le flambeau échappe de la main du Soli- 
taire ; je tombe mourant près de la fille de 
Lopez ; le vieillard nous saisit l’un et l’autre 
dans ses bras, et tous trois dans l’ombre, 
nous mêlons un moment nos sanglots sur cette 
couche funèbre. 

« Réveillons - nous , réveillons-nous, dit 
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» bientôt le courageux ermite en allumant une 
» lampe ! Nous perdons des momens pré- 
» cieux : intrépides chrétiens , bravons les 
» assauts de l’adversité ; la corde au cou , la 
» cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du 
» Très Haut, pour implorer sa clémence , ou 
» pour nous soumettre à ses décrets. Peut- 
» être est-il temps encore. Ma fille , vous eus- 
» sicz dû m’avertir hier au soir. » 

« Ilélas! mon père, dit Atala, je vous ai 
» cherché la nuit dernière ; mais le ciel, en 
» punition de mes fautes , vous a éloigné de 
» mgi. Tout secours eût d’ailleurs été inutile ; 
» car les Indiens même, si habiles dans ce 
» qui regarde les poisons, ne commissent 
» point de remède à celui que j’ai pris. O 
» Chactas, juge de mon étonnement, quand 
» j’ai vu que le coup n’étoit pas aussi subit 
» que je m’y attendois ! Mon amour a redoublé 
» mes forces , mon âme n’a pu si vite se sépa- 
» rer de toi. » 

» Ce ne fut plus ici par des sanglots que je 
troublai le récit d’Atala, ce fut par ces em- 
portemens qui ne sont connus que des Sau- 
vages. Je me roulai furieux sur la terre, en 
me tordant les bras et en me dévorant les 
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mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse 
merveilleuse, couroit du frère à la sœur, et 
nous prodiguoit mille secours. Dans le calme 
de son cœur et sous le fardeau des ans, il 
savoit se faire entendre à notre jeunesse, et 
sa religion lui fournissoit des accens plus 
tendres et plus brûlans que nos passions mêmes. 
Ce prêtre, qui depuis quarante années s’im- 
moloit chaque jour au service de Dieu et des 
hommes dans ces montagnes , ne te rappelle- 
t-il pas ces holocaustes d’Israël , fumant per- 
pétuellement sur les hauts lieux, devant le 
Seigneur ? 

» Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’ap- 
porter quelque remède aux maux d’Atala. La 
fatigue, le chagrin, le poison et une passion 
plus mortelle que tous les poisons ensemble , 
se réunissoient pour ravir cette fleur à la soli- 
tude. Yers le soir, des symptômes effrayans 
se manifestèrent ; un engourdissement général 
saisit les membres d’Atala, et les extrémités 
de son corps commencèrent à refroidir : 
« Touche mes doigts, me disoit-elle, ne les 
» trouves-tu pas bien glacés ?» Je ne savois 
que répondre , et mes cheveux se hérissoient 
d’horreur ; ensuite elle ajout oit : « Hier en- 
3. 20 
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» core , mon bien-aimé , ton seul toucher me 
» faisoit tressaillir , et voilà que je ne sens plus 
» ta main ; je n’entends presque plus ta voix , 
» les objets de la grotte disparoissent tour à 
» tour.Nesont-cepas lesoiseatfx qui chantent? 
» Le soleil doit être près de se coucher main- 
» tenant ? Chactas , scs rayons seront bien 
» beaux au désert, sur ma tombe ! » 

» Atala , s’apercevant que ces paroles nous 
faisoient fondre en pleurs , nous dit : « Par- 
» donnez-moi, mes bons amis, je suis bien 
» foible ; mais peut-être que je vais devenir 
» plus forte. Cependant mourir si jeune tout 
» à la fois, quand mon cœur étoit si plein 
» de vie ! Chef de la prière , aie pitié de moi : 
» soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit 
» contente , et que Dieu me pardonne ce que 
» j’ai fait ? » 

« Ma fille, répondit le bon religieux en 
» versant des larmes , et les essuyant avec scs 
» doigts tremblans et mutilés; ma fille, tous 
» vos malheurs viennent de votre ignorance : 
» c’est votre éducation sauvage et le manque 
» d’instruction nécessaire qui vous ont per- 
» due ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne 
>* ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous 
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» donc , ma chère brebis ; Dieu vous pardon- 
» nera , à cause de la simplicité de votre 
» cœur. "Votre mère et l’imprudent mission - 
» naire qui la dirigeoit ont été plus coupables 
» que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs , en 
» vous arrachant un vœu indiscret ; mais que 
» la paix du Seigneur soit avec eux. Vous offrez 
» tous trois un terrible exemple des dangers 
» de l’enthousiasme , et du défaut de lumières 
» en matière de religion. Rassurez-vous, mon 
» enfant , celui qui sonde les reins et les cœurs , 
» vous jugera sur vos intentions qui étoient 
» pures , et non sur votre action , qui est con- 
» damnable. 

» Quant à la vie , si le moment est arrivé 
» de vous endormir dans le Seigneur , ah ! ma 
» chère enfant , que vous perdez peu de chose 
» en perdant ce monde ! Malgré la solitude 
» où vous avez vécu , vous avez connu les cha- 
» grins ; que penseriez- vous donc, si vous 
» eussiez été témoin des maux de la société ; 
» si , en abordant sur les rivages de l’Europe , 
» votre oreille eût été frappée de ce long cri 
» de douleur qui s’élève de cette vieille terre ? 
» L’habitant de la cabane , et celui des palais, 
» tout souffre , tout gémit ici-bas : les reines 

20 . 
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» ont etc vues pleurant comme tic simples 
» femmes , et l’on s’est étonné de la quantité 
» de larmes que contiennent les yeux des 
» rois ! 

» Est-ce votre amour que vous regrettez ? 
» Ma fille , il faudroit autant pleurer un songe. 
» Connoissez-vous le cœur de l’homme, et 
» pourriez-vous compter les inconstances de 
» son désir ? Y ous calculeriez plutôt le nombre 
» des vagues que la mer roule dans une tem- 
» pétc. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne 
» sont pas des liens éternels : un jour , pcut- 
» être, le dégoût fût venu avec la satiété ; le 
» passé eût été compté pour rien , et l’on n’eût 
» plus aperçu que les inconvéniens d’une union 
» pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, 
» les plus belles amours furent celles de cet 
» homme et de cette femme sortis de la main 
» du Créateur. Un paradis avoit été formé 
» pour eux ; ils étoient innocens et immortels . 
» Parfaits de l’âme et du corps , ils se conve- 
» noient en tout : Eve avoit été créée pour 
» Adam, et Adam pour Eve. S’ils n’ont pu 
» toutefois se maintenir dans cet état de bon- 
» heur , quels couples le pourront après eux ? 
» Je ne vous parlerai point des mariages des 
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» premiers nés des hommes , de ces unions 
» ineffables , alors que la sœur étoit l’épouse 
» du frère , que l’amour et l’amitié fraternelle 
» se confondoient dans le même cœur , et que 
» la pureté de l’une augmentoit les délices de 
» l’autre. Toutes ces unions ont été troublées : 
» la jalousie s’est glissée à l’autel de gazon où 
» l’on immoloit le chevreau ; elle a régné sous 
» la tente d’ Abraham, et dans ces couches 
» même où les patriarches goùtoient tant de 
» joie , qu’ils oublioient la mort de leurs mères. 

» Vous seriez-vous donc flattée, mon en- 
» fant , d’être plus innocente et plus heureuse 
» dans vos liens, que ces saintes familles dont 
» Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous 
» épargne les détails des soucis du ménage , 
» les disputes, les reproches mutuels, les 
» inquiétudes et toutes ces peines secrètes qui 
» veillent sur l’oreiller du lit conjugal. La 
» femme renouvelle ses douleurs chaque fois 
» qu’elle est mère , et elle se marie en pleu- 
» rant. Que de maux dans la seule perte d’un 
» nouveau-né à qui l’on donnoit le lait , et qui 
» meurt sur votre sein ! La montagne a été 
» pleine de gémissemens : rien ne pouvoit 
» consoler Rachel , parce que ses fils n’etoient 
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» plus. Ces amertumes attachées aux ten- 
» dresses humaines sont si fortes , que j’ai vu 
» dans ma patrie de grandes dames aimées par 
» des rois, quitter lacour pour s’ensevelir dans 
» des cloîtres , et mutiler cette chair révoltée , 
» dont les plaisirs ne sont que des douleurs. 

» Mais peut-être direz-vous que ces der- 
» niers exemples ne vous regardent pas ; que 
»> toute votre ambition se réduisoit à vivre 
» dans une obscure cabane avec l’homme de 
» votre choix ; que vous cherchiez moins les 
» douceurs du mariage , que les charmes de 
» cette folie que la jeunesse appelle amour ? 
» Illusion , chimère , vanité , rêve d’une ima- 
» gination blessée ! Et moi aussi, ma fille, j’ai 
» connu les troubles du cœur : cette tête n’a 
» pas toujours été chauve, ni ce sein aussi 
» tranquille qu’il vous le paroît aujourd’hui. 
« Croyez-en mon expérience : si l’homme , 
» constant dans ses affections , pouvoit sans 
» cesse fournir à un sentiment renouvelé sans 
» cesse , sans doute la solitude et l’amour 
» l’égaleroient à Dieu même : car ce sont là 
» les deux éternels plaisirs du grand Etre. 
» Mais l’âme de l’homme se fatigue , et jamais 
» elle n’aime long-temps le même objet avec 
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» plénitude. Il y a toujours quelques points 
» par où deux cœurs ne se touchent pas, et 
» ces points suffisent à la longue pour rendre 
» la vie insupportable. 

»> Enfin, ma chère fille, le grand tort des 
» hommes, dans leur songe de bonheur, est 
» d’oublier cette infirmité de la mort attachée 
» à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard , 
» quelle qu’eût été votre félicité , ce beau visage 
» se fût changé en cette figure uniforme que 
» le sépulcre donne à la famille d’Adam : l’œil 
» meme de Chactas n’auroit pu vous rccon- 
» noître entre vos sœurs de la tombe. L’amour 
» n’étend point son empire sur les vers du 
» cercueil. Que dis-je ? (ô vanité des vanités !) 
» Que parlé-je de la puissance des amitiés de 
» la terre? Voulez-vous, ma chère fille, en 
» connoître l’étendue? Si un homme revenoit 
» à la lumière quelques années après sa mort , 
» je doute qu’il fût revu avec joie , par ceux-là 
» même qui ont donné le plus de larmes à sa 
» mémoire : tant on forme vite d’autres liai- 
» sons , tant on prend facilement d’autres 
» habitudes , tant l’inconstance est naturelle 
» à l’homme , tant notre vie est peu de chose , 

» même dans le cœur de nos amis ! 
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» Remerciez donc la bonté divine , ma chère 
» fille , qui vous retire si vite de cette vallée 
» de misère. Déjà le vêtement blanc et la 
» couronne éclatante des vierges se préparent 
» pour vous sur les nuées; déjà j’entends la 
» reine des Anges qui vous crie : « Venez , ma 
» digne servante, venez, ma colombe, venez 
» vous asseoir sur un trône de candeur , parmi 
» toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté 
» et leur jeunesse au service de l’humanité , à 
« l’éducation des enfans et aux chefs-d’œuvre 
» de la pénitence. Venez , rose mystique , vous 
» reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cer- 
» cueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, 
» ne sera point trompé, et les embrassemens 
» de votre céleste époux ne finiront jamais ! » 
» Comme le dernier rayon du jour abat 
les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi 
la parole tranquille du vieillard apaisa les pas- 
sions dans le sein de mon amante. Elle ne 
parut plus occupée que de ma douleur , et des 
moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt 
elle me disoit qu’elle mourroit heureuse , si je 
lui promettois de sécher mes pleurs ; tantôt 
elle me parloit de ma mère , de ma patrie ; 
elle cherchoit à me distraire de la douleur 
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présente, en réveillant en moi une douleur 
passée. Elle m’exhortoit à la patience, à la 
vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, 
» disoit-elle : si le Ciel t’éprouve aujourd’hui , 
» c’est seulement pour te rendre plus com- 
» patissant aux maux des autres. Le cœur, o 
>» Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui 
» ne donnent leur baume pour les blessures 
» des hommes , que lorsque le fer les a blessés 
» eux-mémes. » 

» Quand elle avoit ainsi parlé , elle se tour- 
noit vers le missionnaire, cherchoit auprès de 
lui le soulagement qu’elle m’avoit fait éprou- 
ver ; et, tour à tour consolante et consolée, 
elle donnoit et rccevoit la parole de vie sur 
la couche de la mort. 

» Cependant l’ermite rcdoubloit de zèle. 
Ses vieux os s’étoient ranimés par l’ardeur de 
la charité ; et, toujours préparant des remèdes, 
rallumant le feu , rafraîchissant la couche , il 
faisoit d’admirables discours sur Dieu et sur 
le bonheur des justes. Le flambeau de la reli- 
gion à la main, il sembloit précéder Atala 
dans la tombe , pour lui en montrer les secrètes 
merveilles. L’humble grotte étoit remplie de 
la grandeur de ce trépas chrétien , et les 
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esprits célestes étoient sans doute attentifs à 
cette scène où la religion luttoit seule contre 
l’amour , la jeunesse et la mort. 

» Elle triomphoit cette religion divine, et 
l’on s’apercevoit de sa victoire à une sainte 
tristesse qui succédoit dans nos cœurs aux 
premiers transports des passions. V ers le milie u 
de lanuit, Atalasembla se ranimerpour répéter 
des prières que le religieux prononçoit au bord 
de sa couche. Peu de temps après, elle me 
tendit la main, et avec une voix qu’on enten- 
doit à peine , elle me dit : « Fils d’Outalissi , 
» te rappelles-tu cette première nuit où tu me 
» pris pour la Vierge des dernières amours ? 
» Singulier présage de notre destinée ! » Elle 
s’arrêta ; puis elle reprit : « Quand je songe 
» que je te quitte pour toujours, mon cœur fait 
» un tel effort pour revivre, que je me sens 
» presque le pouvoir de me rendre immor- 
» telle à force d’aimer. Mais , ô mon Dieu , 
» que votre volonté soit faite ! » Atala se tut 
pendant quelques instans ; elle ajouta : « Il 
» ne me reste plus qu’à vous demander pardon 
» des maux que je vous ai causés. Je vous ai 
» beaucoup tourmenté par mon orgueil et 
» mes caprices. Chactas , un peu de terre jeté 
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» sur mon corps va mettre tout un monde 
» entre vous et moi , et vous délivrer pour 
« toujours du poids de mes infortunes. » 

« Vous pardonner , répondis-je noyé de 
» larmes, n’est-ce pas moi qui ai causé tous 
» vos malheurs ? » « Mon ami , dit-elle en 
» m’interrompant, vous m’avez rendue très- 
» heureuse , et si j’étois à recommencer la vie , 
» je préférerois encore le bonheur de vous 
» avoir aimé quelques instans dans un exil 
» infortuné , à toute une vie de repos dans 
» ma patrie. » 

» Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche ; ses doigts errans cherchoient 
à toucher quelque chose ; elle conversoit tout 
bas avec des esprits invisibles. Bientôt , faisant 
un effort, elle essaya, mais en vain, de déta- 
cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria 
de le dénouer moi-même, et elle me dit: 

« Quand je te parlai pour la première fois, 
» tu vis celte croix briller à la lueur du feu 
» sur mon sein ; c’est le seul bien que possède 
>> Atala. Lopez , ton père et le mien , l’envoya 
» à ma mère , peu de jours après ma nais- 
» sance. Reçois donc de moi cct héritage , ô 
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» mon frère ! conserve-le en mémoire de mes 
» malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des 
» infortunés dans les chagrins de ta vie. 
» Chactas, j’ai une dernière prière à te faire. 
»> Ami , notre union auroit été courte sur la 
» terre , mais il est après cette vie une plus 
» longue vie. Qu’il seroit affreux d’être séparée 
» de toi pour jamais ! Je ne fais que te devan- 
» ccr aujourd’hui , et je te vais attendre dans 
» l’empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi 
» instruire dans la religion chrétienne qui pré- 
» para notre réunion. Elle fait sous tes yeux 
» un grand miracle, cette religion , puisqu’elle 
» me rend capable de te quitter, sans mourir 
» dans les angoisses du désespoir. Cependant , 
» Chactas, je ne veux de toi qu’une simple 
» promesse ; je sais trop ce qu’il en coûte 
» pour te demander un serment. Peut-être 
» ce vœu te sépareroit-il de quelque femme 

» plus heureuse que moi O ma mère , 

» pardonne à ta fdle ! O Yierge , retenez 
» votre courroux ! Je retombe dans mes foi- 
» blesses , et je te dérobe , ô mon Dieu , des 
» pensées qui ne devraient être que pour toi !' » 
» Navré de douleur , je promis à Atala, 
d’embrasser un jour la religion chrétienne. A 
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ce spectacle , le Solitaire se levant d’un air 
inspiré , et étendant les bras vers la voûte de 
la grotte : « Il est temps , s’écria-t-il , il est 
» temps d’appeler Dieu ici ! » 

» A peine a-t-il prononcé ces mots , qu’une 
force surnaturelle me contraint de tomber 
à genoux , et m’incline la tête au pied du lit 
d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit 
renfermée une urne d’or, couverte d’un voile 
de soie ; il se prosterne et adore profondé- 
ment. La grotte parut soudain illuminée ; on 
entendit dans les airs les paroles des anges et 
les frémissemens des harpes célestes ; et lorsque 
le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, 
je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de 
la montagne. 

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses 
dcuxdoigtsune hostie blanche comme laneige, 
et s’approcha d’Atala, en prononçant des mots 
mystérieux. Cette sainte avoit les yeux levés 
au ciel , en extase.Toutesses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa 
bouche ; ses lèvres s’entr’ ouvrirent , et vinrent 
avec respect chercher le Dieu caché sous le 
pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe 
un' peu de coton dans une huile consacrée ; il 
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en frotte les tempes d’Atala ; il regarde un 
moment la fille mourante , et tout à coup ces 
fortes paroles lui échappent : « Partez, âme 
» chrétienne ; allez rejoindre votre Créateur! >* 
Relevant alors ma tête abattue , je m’écriai , 
en regardant le vase où étoit l’huile sainte : 
« Mon père , ce remède rendra-t-il la vie à 
» Atala ? » « Oui , mon fils , dit le vieillard en 
» tombant dans mes bras, la vie éternelle ! » 
Atala venoit d’expirer. » 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis 
le commencement de son récit, Chactas fut 
obligé de s’interrompre. Ses pleurs l’inon- 
doient , et sa voix ne laissoit échapper que des 
mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit 
son sein , il en tira le crucifix d’Atala. « Le 
» voilà , s’écria-t-il , ce gage de l’adversité ! 
» O René , ô mon fils , tu le vois ; et moi , je ne 
» le vois plus ! Dis-moi, après tant d’années, 
» l’or n’en est-il point altéré? N’y vois-tu 
» point la trace de mes larmes? pourrois-tu 
» reconnoître l’endroit qu’une sainte a touché 
» de ses lèvres? Comment Chactas n’est-il 
» point encore chrétien ? Quelles frivoles rai- 
» sons de politique et de patrie l’ont jusqu’à 
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» présent retenu dans les erreurs de ses pères ? 
» Non , je ne veux pas tarder plus long-temps. 
» La terre me crie : « Quand donc descen- 
» dras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour 
» embrasser une religion divine ?» « O terre , 
» vous ne m’attendrez pas long- temps ; aussitôt 
» qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde cette 
» tête blanchie par les chagrins , j’espère me 
» réunir à Atala. » Mais achevons ce qui me 
reste à conter de mon histoire. 

LES FUNÉRAILLES. 

« Je n’entreprendrai point, ô René, de te 
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit 
mon âme , lorsqu’ Atala eut rendu le dernier 
soupir. Il faudroit avoir plus de chaleur qu’il 
ne m’en reste ; il faudroit que mes yeux fermés 
se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander 
compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. 
Oui , cette lune qui brille à présent sur nos 
têtes, se lassera d’éclairer les solitudes du Ken- 
tucky; oui, le fleuve qui porte maintenant 
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, 
avant que mes larmes cessent de couler pour 
Atala ! Pendant deux jours entiers, je fus insen- 
sible aux discours de l’ermite. En essayant de 
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calmer mes peines , cet excellent homme ne 
se servoit point des vaines raisons de la terre , 
il se contentoit de me dire : « Mon fils, c’est 
» la volonté de Dieu » , et il me pressoit dans 
ses bras. Je n’aurois jamais cru qu’il y eût 
tant de consolation dans ce peu de mots du 
chrétien résigné , si je ne l’avois éprouvé moi- 
même. 

» La tendresse , l’onction , l’inaltérable 
patience du vieux serviteur de Dieu , vain- 
quirent enfin l’obstination de ma douleur. 
J’eus honte des larmes que je lui faisois ré- 
pandre. « Mon père , lui dis-je , c’en est trop : 
» que les passions d’un jeune homme ne 
» troublent plus la paix de tes jours ! Laisse- 
» moi emporter les restes de mon épouse ; je 
» les ensevelirai dans quelque coin du désert; 
» et si je suis encore condamné à la vie, je 
» tâcherai de me rendre digne de ces noces 
» éternelles qui m’ont été promises par 
» Atala. » 

» A ce retour inespéré de courage, le bon 
Père tressaillit de joie ; il s’écria : « O sang 
» de Jésus-Christ , sang de mon divin maître , 
» je reconnois là tes mérites ! Tu sauveras 
» sans doute ce jeune homme. Mon Dieu , 
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» achève ton ouvrage. Rends la paix à cette 
» âme troublée , et ne lui laisse de ses mal- 
» heurs que d’humbles et utiles souvenirs ! » 

» Le juste refusa de m’abandonner le corps 
de la fdle de Lopcz ; mais il me proposa de 
faire venir ses néophytes , et de l’enterrer avec 
toute la pompe chrétienne : je m’y refusai à 
mon tour. « Les malheurs et les vertus d’Atala, 

» lui dis- je , ont été inconnus des hommes ; 

» que sa tombe , creusée furtivement par nos 
» mains , partage cette obscurité ! » Nous 
convînmes que nous partirions le lendemain , 
au lever du soleil , pour enterrer Atala sous 
l’arche du pont naturel, à l’entrée des Bocages 
de la mort. Il fut aussi résolu que nous passe- 
rions la nuit en prières auprès du corps de 
cette sainte. 

» Vers le soir, nous transportâmes ses pré- 
cieux restes à une ouverture de la grotte, qui 
donnoit vers le nord. L’ermite les avoit roulés 
dans une pièce de lin d’Europe , filé par sa 
mère : c’étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie , et depuis long-temps il le destinoit à 
son propre tombeau. Atala étoit couchée sur 
un gazon de sensitives de montagne ; ses 
pieds , sa tête , ses épaules et une partie de 
3 . -21 



Digitized by Google 




322 



GÉNIE 

son sein étoient découverts. On voyoit dans 
ses cheveux une fleur de magnolia fanée.... 
celle-là même que j’avois déposée sur le lit de 
la vierge, pour la rendre féconde. Scs lèvres, 
comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins , sembloient languir et sourire. Dans 
ses joues d’une blancheur éclatante , on distin- 
guoit quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étoient fermés , ses pieds modestes étoient 
joints, et ses mains d’albàtre pressoient sur 
son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire 
de scs vœux étoit passé à son cou. Elle parois- 
soit enchantée par l’Ange de la mélancolie, 
et par le double sommeil de l’innocence et de 
la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste. Qui- 
conque eut ignoré que cette jeune fille avoit 
joui de la lumière, auroil pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

» Le religieux ne cessa de prier toute la 
nuit. J’étois assis en silence au chevet du lit 
funèbre de mon Alala. Que de fois, durant 
son sommeil , j’avois supporté sur mes genoux 
cette tête charmante! Que de fois je in’étois 
penché sur elle , pour entendre et pour respi- 
rer son souffle ! Mais à présent, aucun bruit 
ne sortoit de ce sein immobile , et c’étoit 
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en vain que j’attendois le réveil de la beauté ! 

» La lune prêta son pâle flambeau à cette 
veillée funèbre. Elle se leva au milieu delà nuit, 
comme une blanche vestale qui vient pleurer 
sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélan- 
colie, qu’elle aime à raconter aux vieux chênes 
et aux rivages antiques des mers. De temps 
en temps , le religieux plongeoit un rameau 
fleuri dans une eau consacrée; puis, secouant 
la branche humide, il parfumoit la nuit des 
baumes du ciel. Parfois il répétoit sur un air 
antique quelques vers d’un vieux poëte nommé 
Job ; il disoit : 

« J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché 
» comme l’herbe des champs. 

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à 
» un misérable, et la vie à ceux qui sont dans 
» l’amertume du cœur? » 

» Ainsi chantoit l’ancien des hommes. Sa 
voix grave et un peu cadencée , alloit roulant 
dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et 
du tombeau sortoit de tous les échos , de tous 
les torrens, de toutes les forêts. Les roucou- 
lemens de la colombe de Virginie , la chute 
d’un torrent dans la montagne , les tintemens 

21 . 



Digitized by Google 



GÉNIE 



3a4 

de la cloche qui appeloit les voyageurs, se 
mêloient à ces chants funèbres , et l’on croyoit 
entendre dans les Bocages de la mort le chœur 
lointain des décédés, qui répondoit à la voix 
du Solitaire. 

» Cependant une barre d’or se forma dans 
l’Orient. Les éperviers crioient sur les rochers, 
et les martres rentroient dans le creux des 
ormes : c’étoit le signal du convoi d’Atala. Je 
chargeai le corps sur mes épaules ; l’ermite 
marchoit devant moi , une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers 
en rochers ; la vieillesse et la mort ralcntis- 
soient également nos pas. A la vue du chien 
qui nous avoit trouvés dans la forêt, et qui 
maintenant, bondissant de joie, nous traçoit 
une autre route , je me mis à fondre en larmes. 
Souvent la longue chevelure d’Atala , jouet 
des brises matinales , étendoil son voile d’or 
sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau , 
j’étois obligé de le déposer sur la mousse , et 
de m’asseoir auprès, pour reprendre des forces. 
Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma 
douleur; nousdescendîmessousl’archcdupont. 
O mon fils , il eût fallu voir un jeune Sauvage 
et un vieil ermite, à genoux l’un vis-à-vis de 
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l’autre , dans un désert , creusant avec leurs 
mains un tombeau pour une pauvre fille dont 
le corps étoit étendu près de là , dans la ravine 
.desséchée d’un torrent ! 

» Quand notre ouvrage fut achevé , nous 
transportâmes la beauté dans son lit d’argile. 
Hélas ! j’avois espéré de préparer une autre 
couche pour elle ! Prenant alors un peu de 
poussière dans ma main , et gardant un silence 
effroyable, j’attachai, pour la dernière fois, 
mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je 
répandis la terre du sommeil sur un front de 
dix-huit printemps ; je vis graduellement dis- 
paroître les traits de ma sœur, et ses grâces 
se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci , comme 
un lis blanc s’élève du milieu d’une sombre 
argile : « Lopez , m’écriai-je alors , vois ton 
» fils inhumer ta fille ! » et j’achevai de cou- 
vrir Atala de la terre du sommeil. 

» Nous retournâmes à la grotte, et je fis 
part au missionnaire du projet que j’avois 
formé de me fixer près de lui. Le saint, qui 
connoissoit merveilleusement le cœur de 
l’homme , découvrit ma pensée et la ruse de 
ma douleur. Il me dit: « Chactas, filsd’Outa- 
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en paroît calme et pure; mais , quand vous 
regardez au fond du bassin , vous apercevez 
un large crocodile , que le puits nourrit dans 
ses eaux. 

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou- 
cher sur ce lieu de douleur, le lendemain, au 
premier cri de la cigogne, je me préparai à 
quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme 
de la borne d’où je voulois m’élancer dans la 
carrière de la vertu. Trois fois j’évoquai l’âme 
d’Atala ; trois fois le Génie du désert répondit 
à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai 
ensuite l’orient, et je découvris au loin, dans 
les sentiers de la montagne , l’ermite qui se 
rcndoit à la cabane de quelque infortuné. 
Tombant à genoux, et embrassant étroitement 
la fosse, je m’écriai : « Dors en paix dans celte 
» terre étrangère , fille trop malheureuse ! 
» Pour prix de ton amour , de ton exil et de 
» ta mort, tu vas être abandonnée, même de 
» Chactas ! » Alors, versant des flots de larmes, 
je me séparai de la fille de Lopez ; alors je 
m’arrachai de ces lieux , laissant au pied du 
monument de la nature un monument plus 
auguste , l’humble tombeau de la vertu. » 
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ÉPILOGUE. 

Chactas, fils d’Outalissi, le Natchez, a fait 
cette histoire à René l’Européen. Les pères 
l’ont redite aux cnfans, et moi, voyageur aux 
terres lointaines , j’ai fidèlement rapporté ce 
que les Indiens m’en ont appris. Je vis dans 
ce récit le tableau du peuple chasseur et du 
peuple laboureur; la religion, première légis- 
latrice des hommes ; les dangers de l’ignorance 
et de l’enthousiasme religieux opposés aux 
lumières, à la charité et au véritable esprit 
de l’Evangile ; les combats des passions et des 
vertus dans un cœur simple ; enfin le triomphe 
du christianisme sur le sentiment le plus fou- 
gueux et la crainte la plus terrible , l’amour et 
la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette his- 
toire , je la trouvai fort instructive et parfai- 
tement belle, parce qu’il y mit la fleur du 
désert, la grâce de la cabane , et une simpli- 
cité à conter la douleur , que je ne me flatte 
pas d’avoir conservées. Mais une chose me 
restoit à savoir. Je demandai ce qu’étoit devenu 
le Père Aubry, et personne ne me le pouvoit 
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dire. Je l’aurois toujours ignoré, si la Pro- 
vidence qui conduit tout, ne m’avoit décou- 
vert ce que je cherchois. Voici comme la 
chose se passa : 

J’avois parcouru les rivages du Meschacebé, 
qui formoient autrefois la barrière méridio- 
nale de la Nouvelle-France, et j’étois curieux 
de voir au nord l’autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara. J’étois arrivé tout 
près de cette chute, dans l’ancien pays des 
Agonnonsioni (i), lorsqu’un matin, en tra- 
versant une plaine, j’aperçus une femme assise 
sous un arbre , et tenant un enfant mort sur 
ses genoux. Je m’approchai doucement de la 
jeune mère , et je l’entendis qui disoit : 

« Si tu étois resté parmi nous , cher enfant, 
» comme la main eût bandé l’arc avec grâce ! 
» Ton bras eût dompté l’ours en fureur ; et, 
» sur le sommet de la montagne , tes pas 
» auroient défié le chevreuil à la course. 
» Blanche hermine du rocher, si jeune être 
» allée dans le pays des âmes! Comment feras- 
» tu pour y vivre ? Ton père n’y est point, 
» pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras 



(i) Les Iroquois. 
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» froid , et aucun esprit ne te donnera des 
» peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que 
» je me hâte de t’aller rejoindre , pour te 
» chanter des chansons , et te présenter mon 
» sein. » 

Et la jeune mère chantoit d’une voix trem- 
blante , balançoit l’enfant sur ses genoux , 
humecloitses lèvres du lait maternel , et pro- 
diguoit à la mort tous les soins qu’on donne 
à la vie. 

Cette femme vouloit, selon la coutume in- 
dienne , faire sécher le corps de son fils sur 
les branches d’un arbre , afin de l’emporter 
ensuite au tombeau de ses pères.Elle dépouilla 
donc le nouveau - né ; et , respirant quel- 
ques instans sur sa bouche , elle dit : « Ame 
» de mon fils , âme charmante , ton père t’a 
» créée jadis sur mes lèvres par un baiser; 
» hélas ! les miens n’ont pas le pouvoir de te 
» donner une seconde naissance ! » Ensuite 
elle découvrit son sein , et embrassa ces restes 
glacés qui se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel , si Dieu ne s’étoit réservé le souffle 
qui donne la vie. 

Elle se leva , et chercha des yeux un arbre 
sur les branches duquel elle pût exposer son 
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enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, 
festonné de guirlandes d’apios , et qui exha- 
loit les parfums les plus suaves. D’une main 
elle en abaissa les rameaux inférieurs, de 
l’autre elle y plaça le corps ; laissant alors 
échapper la branche , la branche retourna à 
sa position naturelle , emportant la dépouille 
de l’innocence cachée dans un feuillage odo- 
rant. Oh ! que cette coutume indienne est tou- 
chante ! Je vous ai vus dans vos campagnes 
désolées, pompeux monumens des Crassus et 
des Césars , cl je vous préfère encore ces tom- 
beaux aériens du Sauvage , ces mausolées de 
fleurs et de verdure que parfume l’abeille , 
que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit 
son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. 
Si c’est la dépouille d’une jeune fille que la 
main d’un amant a suspendue à l’arbre de la 
mort; si ce sont les restes d’un enfant chéri, 
qu’une mère a placés dans la demeure des pe- 
tits oiseaux , le charme redouble encore. Je 
m’approchai de celle qui gémissoit au pied de 
l’érable ; je lui imposai les mains sur la tête , 
en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, 
sans lui parler, prenant comme elle un ra- 
meau , j’écartai les insectes qui bourdonnoicnt 
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autour du corps de l’enfant. Mais je me don- 
nai de garde d’effrayer une colombe voisine. 
L’Indienne lui disoit: « Colombe, si tu n’es 
» pas l’âme de mon fils qui s’est envolée , tu 
» es sans doute une mère qui cherche quelque 
» chose pour faire un nid. Prends de ces chc- 
» veux, que je ne laverai plus dans l’eau d’es- 
» quine ; prends-en pour coucher tes petits : 
» puisse le grand Esprit te les conserver ! » 
Cependant la mère pleuroit de joie en voyant 
la politesse de l’étranger. Comme nous fai- 
sions ceci , un jeune homme approcha , et dit: 
« Fille de Céluta , retire notre enfant ; nous 
» ne séjournerons pas plus long-temps ici , et 
» nous partirons au premier soleil. » Je dis 
alors : « Frère , je te souhaite un ciel bleu , 
» beaucoup de chevreuils, un manteau de cas- 
» tor, et l’espérance. Tu n’es donc pas de ce 
» désert? » « Non, répondit le jeune homme : 
>» nous sommes des exilés, et nous allons chcr- 
» cher une patrie. » En disant cela, le guer- 
rier baissa la tète dans son sein, et avec le 
bout de son arc il abattoit la tète des fleurs. 
Je vis qu’il y avoit des larmes au fond de cette 
histoire, et je me tus. La femme retira son 
fils des branches de l’arbre , et elle le donna à 
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porter à son époux. Alors je dis: « Voulez- 
» vous me permettre d’allumer votre feu cette 
» nuit? » « Nous n’avons point de cabane, 
» reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, 
» nous campons au bord de la chute. » « Je 
» le veux bien, répondis -je » , et nous par- 
tîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cata- 
racte, qui s’annonçoit par d’affreux mugissc- 
mens. Elle est formée par la rivière Niagara , 
qui sort du lac Erié , et se jette dans le lac 
Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de 
cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié 
jusqu’au Saut, le fleuve accourt par une pente 
rapide ; et, au moment de la chute, c’est moins 
un fleuve qu’une mer, dont les torrens se 
pressent à la bouche béante d’un gouffre. La 
cataracte se divise en deux branches, cl se 
courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes 
s’avance une île creusée en dessous, qui pend, 
avec tous ses arbres , sur le chaos des ondes. 
La masse du fleuve qui se précipite au midi , 
s’arrondit en un vaste cylindre , puis se dé- 
roule en nappe de neige , et brille au soleil 
de toutes les couleurs. Celle qui tombe au 
levant descend dans une ombre effrayante ; 
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on diroit une colonne d’eau du déluge. Mille 
arcs-en-ciel se courbent et’ se croisent sur l’a- 
bîme. Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit 
en tourbillons d’écume, qui s’élèvent au-dessus 
des forets , comme les fumées d’un vaste em- 
brasement. Des pins , des noyers sauvages , 
des rochers taillés en forme de fantômes, dé- 
corent la scène. Des aigles, entraînés par le 
courant d’air, descendent , en tournoyant, au 
fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent 
parleurs queuesflexiblès au bout d’une branche 
abaissée , pour saisir dans l’abîme les cadavres 
brisés des élans et des ours. 

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur, 
je conlemplois ce spectacle, l’Indienne et son 
époux me quittèrent. Je les cherchai en re- 
montant le fleuve au-dessus de la chute, et 
bientôt je les trouvai dans un endroit conve- 
nable à leur deuil. Us étoient couchés sur 
l’herbe avec des vieillards , auprès de quelques 
ossemens humains enveloppés dans des peaux 
de bête. Etonné de tout ce quejevoyois de- 
puis quelques heures , je m’assis auprès de la 
jeune mère , et je lui dis: « Qu’est-ce que tout 
» ceci , ma sœur ? » Elle me répondit : « Mon 
» frère, c’est la terre de la patrie ; ce sont les 
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» cendres de nos aïeux , qui nous suivent dans 
» notre exil.» « Et comment, m’écriai- je, 
» avez-vous été réduits à un tel malheur ? » 
La fdlc de Céluta repartit : « Nous sommes 
» les restes des Natchez. Après le massacre 
» que les Français firent de notre nation pour 
» venger leurs frères , ceux de nos frères qui 
» échappèrent aux vainqueurs , trouvèrent un 
» asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y 
» sommes demeurés assez long -temps tran- 
» quilles ; mais il y a sept lunes que les blancs 
» de la Virginie se sont emparés de nos terres, 
» en disant qu’elles leur ont été données par 
» un roi d’Europe. Nous avons levé les yeux 
» au ciel ; et , chargés des restes de nos aïeux, 
» nous avons pris notre route à travers le dé- 
» sert. Je suis accouchée pendant la marche ; 
» et, comme mon lait étoit mauvais à cause de 
» la douleur, il a fait mourir mon enfant. » 
En disant cela , la jeune mère essuya ses yeux 
avec sa chevelure ; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le 
» grand Esprit, tout arrive par son ordre. 
» Nous sommes tous voyageurs ; nos pères 
» l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu 
» où nous nous reposerons. Si je ne craignois 
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» d’avoir la langue aussi légère que celle d’un 
» blanc, je vous demanderas si vous avez 
» entendu parler de Chactas , le Natchez ? » 
A ces mots , l’Indienne me regarda et me dit: 
« Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas , le 
» Natchez? » Je répondis : « C’est la sagesse. » 
L’Indienne reprit : « Je vous dirai ce que je 

» sais, parce quevous avez éloigné les mouches 

» du corps de mon fils , et que vous venez de 
» dire de belles paroles sur le grand Esprit. 
» Je suis la fille de la fille de René l’Euro- 
» péen , que Chactas avoit adopté. Chactas , 
» qui avoit reçu le baptême , et René mon 
» aïeul si malheureux , ont péri dans le mas- 
» sacre. » « L’homme va toujours de douleur 
»» en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous 
» pourriez donc aussi m’apprendre des nou- 
» velles du Père Aubry ? » « Il n’a pas été 
» plus heureux que Chactas , dit l’Indienne. 
» Les Chéroquois, ennemis des Français, pé- 
» nétrèrent à sa Mission ; ils y furent conduits 
» par le son de la cloche qu’on sonnoit pour 
» secourir les voyageurs. Le Père Aubry se 
» pouvoit sauver ; mais il ne voulut pas aban- 
» donner ses enfans, et il demeura pour les 
» encourager à la mort par son exemple. Il 
3. 22 
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» fut brûlé avec de grandes tortures ; jamais 
» on ne put tirer de lui un cri qui tournât à 
» la honte de son Dieu ou au déshonneur de 
» sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, 
» de prier pour scs bourreaux , et de com- 
» pâtir au sort des victimes. Pour lui arracher 
» une marque de foiblesse , les Chéroquois 
» amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien 
» qu’ils avoient horriblement mutilé. Mais ils 
» furent bien surpris quand ils virent le jeune 
» homme se jeter à genoux, et baiser les plaies 
» du vieil ermite qui lui crioit : « Mon en- 
» fant , nous avons été mis en spectacle aux 
» anges et aux hommes. » Les Indiens furieux 
» lui plongèrent un fer rouge dans la gorge , 
» pour l’empêcher de parler. Alors , ne 
» pouvant plus consoler les hommes , il 
» expira. 

» On dit que les Chéroquois, tout accoutu- 
» més qu’ils étoient à voir des Sauvages souf- 
» frir avec constance , ne purent s’empêcher 
» d’avouer qu’il y avoit dans l’humble courage 
» du Père Aubry quelque chose qui leur étoit 
» inconnu, et quisurpassoit tous les courages 
» de la terre. Plusieurs d’entre eux , frappés 
» de cette mort , se sont faits chrétiens. 
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» Quelques années apres, Chactas, à son 
» retour de la terre des blancs , ayant appris 
» les malheurs du chef de la prière , partit 
» pour aller recueillir ses cendres et celles 
» d’Atala. Il arriva à l’endroit où étoit située 
» la Mission, mais il put à peine le recon- 
» noîtrc. Le lac s’étoit débordé , et la savane 
» étoit changée en un marais ; le pont natu- 
» rel , en s’écroulant , avoit enseveli sous ses 
» débris le tombeau d’Atala et les Bocages de 
» la mort. Chactas erra long-temps dans ce 
» lieu; il visita la grotte du Solitaire, qu’il 
» trouva remplie de ronces et de framboisiers, 
» et dans laquelle une biche allaitoit son faon. 
» Il s’assit sur le rocher de la Veillée de la 
» mort, où il ne vit que quelques plumes 
» tombées de l’aile de l’oiseau de passage. 
» Tandis qu’il y pleuroit, le serpent familier 
» du missionnaire sortit des broussailles voi- 
» sines, et vint s’entortiller à ses pieds. Chac- 
» tas réchauffa dans son sein ce fidèle ami , 
» resté seul au milieu de ces ruines. Le fils 
« d’Outalissi a raconté que plusieurs fois , aux 
» approches de la nuit, il avoit cru voir les 
» ombres d’Atala et du Père Aubry s’élever 
» dans la vapeur du crépuscule. Ces visions 




34o GÉNIE 

» le remplirent d’une religieuse frayeur et 
» d’une joie triste. 

» Après avoir cherché vainement le tom- 
» beau de sa sœur et celui de l’ermite, il étoit 
» près d’abandonner ces lieux, lorsque la biche 
» de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle 
» s’arrêta au pied de la croix de la Mission. 
» Celte croix étoit alors à moitié entourée 
» d’eau ; son bois étoit rongé de mousse , et 
» le pélican du désert aimoit à se percher sur 
» ses bras vermoulus. Chactas jugea que la 
» biche reconnoissantc l’avoit conduit au tom- 
» beau de son hôte. 11 creusa sous la roche 
» qui jadis servoit d’autel , et il y trouva les 
» restes d’un homme et d’une femme. Il ne 
» douta point que ce ne fussent ceux du prêtre 
» et de la vierge , que les anges avoient peut- 
» être ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa 
» dans des peaux d’ours, et reprit le chemin 
» de son pays , emportant les précieux restes 
» qui résonnoient sur ses épaules comme le 
» carquois de la mort. La nuit, il les rnettoit 
»> sous sa tête , et il avoit des songes d’amour 
» et de vertu. O étranger, tu peux contem- 
» pler ici cette poussière avec celle de Chactas 
» lui-même î » 
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Comme l’Indienne achevoit de prononcer 
ces mots, je me levai ; je m’approchai des 
cendres sacrées , et me prosternai devant elles 
en silence. Puis , m’éloignant à grands pas , 
je m’écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce 
qui fut bon , vertueux , sensible ! Homme , tu 
n’es qu’un songe rapide , un rêve douloureux; 
tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque 
chose que par la tristesse de ton âme et l’éter- 
nelle mélancolie de ta pensée ! » 

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. 
Le lendemain , au point du jour, mes hôtes 
me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvroient 
la marche , et les épouses la fermoient ; les 
premiers étoient chargés des saintes reliques , 
les secondes portoient leurs nouveau-nés : les 
vieillards cheminoient lentement au milieu , 
placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre 
les souvenirs et l’espérance, entre la patrie 
perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes 
sont répandues , lorsqu’on abandonne ainsi la 
terre natale , lorsque , du haut de la colline de 
l’exil, on découvre pour la dernière fois le 
toit où l’on fut nourri, et le fleuve de la ca- 
bane , qui continue de couler tristement à tra- 
vers les champs solitaires de la patrie ! 

% 
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Indiens infortunes que j’ai vus errer dans 
les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres 
de vos aïeux , vous qui m’avez donné l’hospi- 
talité malgré votre misère , je ne pourrois vous 
la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, 
à la merci des hommes ; et , moins heureux 
dans mon exil, je n’ai point emporté les os de 
mes pères. 
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NOTES 

ET ÉCLAIHCISSEMENS. 



Note à, page »8. 



V oici le catalogue de Pline : 

Peintres des trois grandes Ecoles , Ionique , Sicyonienne 
et Àttique. 

Pulygnute de Thasos peignit un guerrier avec son bou- 
clier. 11 peignit de plus le temple de Delphes , et le por- 
tique d’Athènes, en concurrence avec Mylon. 

Apollodore d’Athènes. Un prêtre en adoration. Ajax 
tout enflammé des feux de la foudre. 

Zeuxis. Une Alcmène. Un dieu Pan. Une Pénélope. 
Un Jupiter assis sur son trône, et entouré des dieux qui 
sont debout. Hercule enfant, étouffant deux serpents, en 
présence d’ Amphitryon et d’Alcmène qui pâlit d’effroi. 
Junon Sacinienne. Le Tableau des raisins. Une Hélène et 
un Marsyas. 

Parrhasius. Le rideau. Le peuple d’Athènes person- 
nifié. Le Thésée. Méléagrc. Hercule et Persée. Le Grand- 
Prêtre de Cybèle. Une nourrice Crétoise avec son enfant. 
Un Philoctète. Un dieu Bacchus. Deux enfans accom- 
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pagnés de la Vertu. Un Pontife assisté d’un jeune garçon 
qui tient une boite d’encens, et qui a une couronne de 
fleurs sur la tête. Un coureur armé , courant dans la lice. 
Un autre coureur armé , déposant ses armes à la fin de la 
course. Un Enée. Un Achille. Un Agamemnon. Un Ulysse. 
Un Ajax disputant à Ulysse l’armure d’Achille. 

Timanthe. Sacrifice d’Iphigénie. Polyphème endormi , 
dont de petits satyres mesurent le pouce avec un thyrse. 

Pamphyle. Un combat devant la ville de Phlius. Une 
victoire des Athéniens. Ulysse dans son vaisseau. 

Echion. Un Bacchus. La Tragédie et la Comédie per- 
sonnifiées. Une Sémiramis. Une vieille qui porte deux 
lampes devant une nouvelle mariée. 

Apelles. Campaspe nue , sous les traits de Vénus Ana- 
dyomène. Le roi Antigone. Alexandre tenant un foudre. 
La pompe de Mégabyse , pontife de Diane. Clitus partant 
pour la guerre , et prenant son casque des mains de son 
rcuyer. Un Habron, ou homme efféminé. Un Ménandre , 
éoi de Carie. Un Ancée. Un Gorgosthein le tragédien. Les 
Dioscures. Alexandre et la Victoire. Bellone enchaînée au 
char d’Alexandre. Un héros nu. Un cheval. Un Néopto- 
lème combattant jà cheval contre les Perses. Archéloüs 
avec sa femme et sa fille. Antigonus armé. Diane dansant 
avec de jeunes filles. Les trois tableaux connus sous le nom 
de l’Eclair, du Tonnerre et de la Foudre. 

Aristide de Thèbes. Une ville prise d’assaut , et pour 
s ujct une mère blessée et mourante. Bataille contre les 
Perses. Des quadriges en course. Un suppliant. Des chas- 
seurs ave c leurjgiber. Le portrait du peintre Léontion. 
Bibiis. Bacchus et Ariane. Un tragédien accompagTié d’un 
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jeune garçon. Un vieillard qui montre à un enfant à jouer 
de la lyre. Un malade. 

Protogène. Le Lialyssus. Un satyre mourant d’amour. 
Un Cydippe. Un Tlëpolème. Un Philisque méditant. Un 
athlète. Le roi Antigonus. La mère d’Aristote. Un 
Alexandre. Un Pan. 

Asclépiodore. Les douze grands Dieux. 

Nicomaque. L’enlèvement de Proserpine. Une Victoire 
s’élevant dans les airs sur un char. Un Ulysse. Un Apollon. 
Une Diane. Une Cybèle assise sur un lion. Des bacchantes 
et des satyres. La Scyila. 

Philoxène d’Erétrie. La bataille d’Alexandre contre 
Darius. Trois Silènes. 

Genre grotesque et peinture à fresque. 

Ici Pline parle de Pyreicus, qui peignit, dans une 
grande perfection , des boutiques de barbiers , de cordon- 
niers, des ânes, etc. C’est l’Ecole flamande. Il dit ensuite 
qu’ Auguste fit représenter , sur les murs des palais et des 
temples, des paysages et des marines. Parmi les peintures 
à fresque de ce genre , la plus célèbre étoit connue sous 
le nom de Marachers. C’étoient des paysans à l’entrée d’un 
village, faisant prix avec des femmes pour les porter sur 
leurs épaules à travers une mare, etc. Ce sont les seuls 
paysages dont il soit fait mention dans l’antiquité, et 
encore n’étoit-ce que des peintures à fresque. Nous revien- 
drons dans une autre note sur ce sujet. 
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Peinture encaustique. 

Pausanias de Sicyone. L’Hémcrésios , ou l’enfant. Gly- 
cère assise et couronnée de fleurs. Une hécatombe. 

Euphranor. Un combat équestre. Les douze Dieux. 
Thésée. Un Ulysse contrefaisant l’insensé. Un guerrier 
remettant son épée dans le fourreau. 

Cydias. Les Argonautes. 

Antidatas. Le champion armé du bouclier. Le lutteur 
et le joueur de flûte. 

Nicias Athénien. Une forêt Némée personnifiée. Un 
Bacchus. L’hyacinthe. Une Diane. Le tombeau de Méga- 
byze. La nécromancie d’Homère. Calypso. Io et Andro- 
mède. Alexandre. Calypso assise. 

Athènion. Un Phylarque. Un Syngénicon. Un Achille 
déguisé en fille. Un palefrenier avec un cheval. 

Lirnonaque de Byzance. Ajax. Médée. Oreste. Iphigénie 
en Tauride. Un Lécythion, ou maître à voltiger. Une 
famille noble. Une Gorgone. 

Aristolaüs. Un Epaminondas. Un Périclès. Une Médée. 
La Vertu. Thésée. Le peuple Athénien personnifié. Une 
hécatombe. 

Socrate. Les filles d’Esculape, Hygie, Eglé, Panacée, 
Laso. CEnos , ou le cordier fainéant. 

Antiphile. L’enfant soufflant le feu. Les fileuses au 
fuseau. La chasse du roi Plolémée, et le Satyre aux 
aguets. 

Aristophon. Ancée blessé par le sanglier de Calydon. 
Un tableau allégorique de Priam et d’Ulysse. 
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Artemon. Danaé et les Corsaires. La reine Slratonicc. 
Hercule et Déjanire. Hercule au mont Oeta. Laomedon. 

Pline continue à nommer environ une quarantaine de 
peintres inférieurs , dont il ne cite que quelques tableaux. 

Pline , lie. 35. 

Nous n’avons à opposer à ce catalogue que celui que 
tous les lecteurs peuvent se procurer au Muséum. Nous 
observerons seulement que la plupart de ces tableaux 
antiques sont des portraits ou des tableaux d’histoire ; et 
que, pour être impartial, il ne faut mettre en parallèle 
avec des sujets chrétiens que des sujets mythologiques. 

Note R, page 20. 

Le catalogue que Pline nous a laissé des tableaux de 
l’antiquité n’offre pas un seul tableau de paysage , si l’on 
en excepte les peintures à fresque. Il se peut faire que 
quelques uns des tableaux des grands maîtres eussent un 
arbre, un rocher, un coin de vallon ou de forêt, un 
courant d’eau dans le second ou troisième plan; mais 
cela ne constitue pas le paysage proprement dit , et tel que 
nous l’ont donné les le Lorrain et les Berghem. 

Dans les antiquités d’Herculanum , on n’a rien trouvé 
qui pût porter à croire que l’ancienne Ecole de peinture 
eût des paysagistes. On voit seulement, dans le Tclèphe , 
une femme assise , couronnée de guirlandes , appuyée sur 
un panier rempli d'épis, de fruits et de fleurs. Hercule 
est vu par le dos, debout devant elle, et une biche allaite 
un eufant à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans 
l’éloignement, et une femme ailée fait le fond de la figure 
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d’Hercule. Cette composition est gracieuse ; mais ce n’est 
pas là encore le véritable paysage, le paysage nu, et re- 
présentant seulement un accident de la nature. 

Quoique Vitruve prétende qu’Anaxagore et Démocrite 
avoient parlé de la perspective en traitant de la scène 
grecque, on peut encore douter que les anciens con- 
nussent cette partie de l’art, sans laquelle toutefois il ne 
peut y avoir de paysage. Le dessin des sujets d’Hercu- 
lanum est sec , et tient beaucoup de la sculpture et des 
bas-reliefs. Les ombres d’un rouge mêlé de noir sont 
également épaisses depuis le haut jusqu’au bas de la figure, 
et conséquemment ne font point fuir les objets. Les fruits 
mêmes , les fleurs et les vases manquent de perspective , 
et le contour supérieur de ces derniers ne répond pas au 
même horizon que leur base. Enfin, tous ces sujets, tirés 
de la fable , que l’on trouve dans les ruines d’Hercu- 
lanum, prouvent que la mythologie déroboit aux peintres 
le vrai paysage , comme elle cachoit aux poëtes la vraie 
nature. 

Les voûtes des thermes de Titus , dont Raphaël étudia 
les peintures , ne représentoient que des personnages. 

Quelques empereurs iconoclastes avoient permis de 
dessiner des J, leurs et des oiseaux sur les murs des églises 
de Constantinople. Les Egyptiens qui avoient la mytho- 
logie grecque et latine , avec beaucoup d’autres divinités , 
n’ont point su rendre la nature. Quelques unes de leurs 
peintures que l’on voit encore sur les murailles de leurs 
temples, ne s’élèvent guère, pour la composition, au- 
delà du faire des Chinois. 

Le Père Sicard, parlant d’un petit temple situé au 
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milieu (les grottes de la Thébaïde , dit : « La voûte , les 
murailles, le dedans, le dehors, tout est peint, mais 
avec des couleurs si brillantes et si douces, qu’il faut les 
avoir vues pour le croire 

» Au côté droit, on voit un homme debout, avec une 
canne de chaque main, appuyé sur un crocodile, et une 
fille auprès de lui , ayant une canne à la main. 

» On voit, à gauche de la porte, un homme pareil- 
lement debout , et appuyé sur un crocodile , tenant une 
épée de la main droite, et de la gauche une torche allumée. 
Au dedans du temple , des fleurs de toutes couleurs , des 
instrumens de différens arts, et d’autres figures grotesques 
et emblématiques y sont dépeintes. On y voit aussi d’un 
autre côté une chasse , où tous les oiseaux qui aiment 
le Nil sont pris d’un seul coup de rets ; et de l'autre on 
y voit une pêche , où les poissons de cette rivière sont 
enveloppés dans un seul filet, etc. » ( Lett. édif., tom. V, 

pag. i44-) 

Pour trouver des paysages chez les anciens, il faudrait 
avoir recours aux mosaïques ; encore ces paysages sont- 
ils tous historiés. La fameuse mosaïque du palais des 
princes Barberins à Palestrinc, représente dans sa partie 
supérieure un pays de montagnes, avec des chasseurs et 
des animaux : dans la partie inférieure, le Nil qui ser- 
pente autour de plusieurs petites îles. Des Egyptiens 
poursuivent des crocodiles ; des Egyptiennes sont cou- 
chées sous des berceaux ; une femme offre une palme à 
un guerrier, etc. 

Il y a bien loin de tout cela aux paysages de Claude le 
Lorrain. 
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Note C, page 4 2 

L’abbé Batutoélemy trouva le prélat Baïardi occupé 
répondre à des moines de Calabre, qui l’avoient consulté 
sur le système de Copernic. « Le prélat répondoit lon- 
guement et savamment à leurs questions , exposoit les lois 
de la gravitation, s’élevoit contre l’imposture de nos sens, 
et finissoit par conseiller aux moines de ne pas troubler 
les cendres de Copernic. » ( Voy. en Italie . ) 

Note D, page 84* 

On se refuse presque à croire que quelques unes de 
ces notes soient de Voltaire, tant elles sont, au-dessous 
de lui. Mais on ne peut s’empêcher d’être révolté à 
chaque instant de la mauvaise foi des éditeurs, et des 
louanges qu’ils se donnent entre eux. Qui croiroit, à moins 
de l’avoir vu imprimé, que dans une notule , faite sur une 
note , on appelle le commentateur, le Secrétaire de Marc- 
Aurèle , et Pascal, le Secrétaire de Port- Royal? Dans cent 
autres endroits on force les idées de Pascal , pour le faire 
passer pour athée. Par exemple, lorsqu’il dit que la 
raison de l'homme seule ne peut arriver à une démons- 
tration parfaite de l’existence de Dieu , on triomphe , on 
s’écrie qu’il est beau de voir Voltaire prendre le parti 
de Dieu contre Pascal. En vérité, c’est bien se jouer 
du sens commun , et compter sur la bonhomie du lecteur. 

N’est- il pas évident que Pascal raisonne en chrétien 
qui veut presser l’argument de la nécessité d’une révéla ~ 
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tion ? Il y a d’ailleurs quelque chose de pis que tout cela 
dans cette édition commentée. Il ne nous est pas démontré 
que les Pensées nouvelles qu’on y a ajoutées , ne soient 
pas au moins dénaturées , pour ne rien dire de plus. Ce 
qui autorise à le croire , c’est qu’on s’est permis de retran- 
cher plusieurs des anciennes , et qu’on a souvent divisé 
les autres , sous prétexte que le premier ordre étoit arbi- 
traire , de manière à ce qu’elles ne donnent plus le même 
sens. On conçoit combien il est aisé d’altérer un passage 
en rompant la chaîne des idées , et en séparant deux 
membres de phrase , pour en faire deux sens complets. 
11 y a une adresse , une ruse , une intention cachée dans 
cette édition , qui l’auroient rendue dangereuse , si les 
notes n’avoient heureusement détruit tout le fruit qu’on 
s’en étoit promis. 

Note E, page 88. 

Outre les projets de réforme et d’amélioration qui 
sont venus à la connoissance du public , on prétend que 
l’on a trouvé depuis la révolution, dans les anciens papiers 
du ministère , une foule de projets proposés dans le conseil 
de Louis XIV, entre autres celui de reculer les frontières 
de la France jusqu’au Rhin , et de s'emparer de l’Egypte. 
Quant aux monumens et aux travaux pour l’embellissement 
de Paris , ils paroissent avoir tous été discutés. On vou- 
loit achever le Louvre , faire venir des eaux , découvrir 
les quais de la Cité , etc. etc. 

Des raisons d’économie ou quelque autre motif arrê- 
tèrent apparemment les entreprises. Ce siècle avoit tant 
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fait , qu’il falloit bien qu'il laissât quelque chose à faire à 
l’avenir. 

Note F, page n3. 

Je répondrai par un seul fait à toutes les objections 
qu’on peut ine faire contre l’ancienne censure. N’est-ce 
pas en France que tous les ouvrages contre la religion 
ont été composés, vendus et publiés, et souvent même 
imprimés ? et les grands eux -mêmes n’étoient-ils pas les 
premiers à les faire valoir et à les protéger? Dans ce cas, 
la censure n’étoit donc qu’une mesure dérisoire, puis- 
qu’elle n’a jamais pu empêcher un livre de paroitre, ni 
un auteur d’écrire librement sa pensée sur toute espèce de 
sujets : après tout , le plus grand mal qui pouvoit arriver 
à un écrivain , étoit d’aller passer quelques mois à la 
Bastille , d’où il sortoit bientôt avec les honneurs d’une 
persécution , qui quelquefois étoit son seul titre à la célé- 
brité. 

Note G, page i45. 

On jugera de l’éloquence de saint Chrysostôme par ces 
deux morceaux traduits ou extraits par l\ollin , dans son 
Traité des Etudes , tom. II , ch. a , pag. 4-93. 

EXTRAIT DU DISCOURS DE SAINT CHRYSOSTÔME, 
SUR LA DISGRACE d’eüTROPE. 

Eutrope étoit un favori tout-puissant auprès de l’em- 
pereur Arcade , et qui gouvernoit absolument l’esprit de 
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on maître. Ce prince , aussi foible à soutenir ses ministres, 
qu’imprudent à les élever, se vit obligé malgré lui d'aban- 
donner son favori. En un moment Eutrope tomba du 
comble de la grandeur dans l’extrémité de la misère. 11 ne 
trouva de ressource que dans la pieuse générosité de saint 
Jean Chrysostôme qu’il avoit souvent maltraité, et dans 
l’asile sacré des autels qu’il s’étoit efforcé d’abolir par 
diverses lois, et où il se réfugia dans son malheur. Le 
lendemain, jour destiné à la célébration des saints mys- 
tères , le peuple accourut en foule à l’église pour y voir 
dans Eutrope une image éclatante de la foiblesse des 
hommes, et du néant des grandeurs humaines. Le saint 
évêque parla sur ce sujet d'une manière si vive et si tou- 
chante , qu’il changea la haine et l'aversion qu’on avoit 
pour Eutrope en compassion , et fit fondre en larmes tout 
son auditoire. Il faut se souvenir que le caractère de saint 
Chrysostôme étoit de parler aux grands et aux puissans , 
même dans le temps de leur plus grande prospérité, avec 
une force et une liberté vraiment épiscopales. 

« Si l’on a dû jamais s’écrier : V unité des vanités , et 
» tout n’est que vanité , certainement c’est dans la con- 
» joncture présente. Où est maintenant cet éclat des plus 
» hautes dignités? Où sont ces marques d’honneur et de 
» distinction ? Qu’est devenu cet appareil des festins et 
» des jours de réjouissance? Où se sont terminées ces 
» acclamations si fréquentes et ces flatteries si outrées de 
» tout un peuple assemblé dans le cirque pour assister 
» au spectacle? Un seul coup de vent a dépouillé cet 
» arbre superbe de toutes ses feuilles , et après l’avoir 
» ébranlé jusque dans ses racines , l’a arraché en un 

3 . 2 3 
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>• moment de la terre. Oô sont ces faux amis , ces vils 
» adulateurs , ces parasites si empressés à faire leur cour, 
» et à témoigner par leurs actions et leurs paroles un 
» servile dévouement ? Tout cela a disparu et s’est évanoui 
» comme un songe , comme une (leur, comme une ombre. 
» Nous ne pouvons donc trop répéter cette sentence du 
» Saint-Esprit : Vanité des vanités , et tout n'est que 
» vanité. Elle devroit être écrite en caractères éclatans 
ji dans toutes les places publiques, aux portes des mai- 
» sons, dans toutes nos chambres : mais elle devroit 
>• encore bien plus être gravée dans nos cœurs, et faire 
» le continuel sujet de nos entretiens. 

» N’avois-je pas raison, dit saint Chrysostôme en 
» s’adressant à Eutrope, de vous représenter l’inconstance 
>3 et la fragilité de vos richesses? Vous connoissez main- 
» tenant, par votre expérience, que comme des esclaves 
33 fugitifs elles vous ont abandonné , et qu’elles sont 
» même , en quelque sorte , devenues perfides et homi- 
» cides à votre égard , puisqu’elles sont la principale cause 
» de votre désastre. Je vous répétois souvent que vous 
» deviez faire plus de cas de mes reproches , quelque 
» amers qu’ils vous parussent , que de ces fades louanges 
» dont vos flatteurs ne cessoient de vous accabler, parce 
» que les blessures que fait celui qui aime valent mieux 
33 que les baisers trompeurs de celui qui hait. A vois-je tort 
» de vous parler ainsi ? Que sont devenus tous ces cour- 
» tisans ? Ils se sont retirés : ils ont renoncé à votre amitié : 
» ils ne songent qu’à leur' sûreté, à leurs intérêts, aux 
» dépens même des vôtres. 11 n’en est pas ainsi de nous. 
» Nous avons souffert vos emportemens dans votre éléva- 
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» tion ; et , dans votre chute , nous vous soutenons de tout 
» notre pouvoir. L’Eglise à qui vous avez fait la guerre , 
» ouvre son sein pour vous recevoir : et les théâtres , objet 
» éternel de vos coin plaisances , qui nous ont si souvent 
» attiré votre indignation , vous ont abandonné et trahi. 

» Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur de 
» celui qui est tombé, ni pour rouvrir et aigrir des plaies 
» encore toutes sanglantes, mais pour soutenir ceux qui 
» sont debout , et leur faire éviter de pareils maux. Et le 
» moyen de les éviter, c’est de se bien convaincre de la 
>• fragilité et de la vanité des grandeurs humaines. De les 
» appeler une fleur, une herbe, une fumée, un songe, 
» ce n’est pas encore en dire assez, puisqu’elles sont 
» au-dessous même du néant. Nous en avons une preuve 
» bien sensible devant les yeux. Qui jamais est parvenu à 
» une plus haute élévation? N’avoit-il pas des biens 
» immenses ? Lui manquoit-il quelque dignité ? N’étoit-il 
» pas craint et redouté de tout l'Empire ? Et maintenant , 
» plus abandonné et plus tremblant que les derniers des 
» malheureux , que les plus vils esclaves , que les prison- 
» nicrs enfermés dans de noirs cachots, n’ayant devant 
» les yeux que les épées préparées contre lui , que les 
» tourmens et les bourreaux , privé de la lumière du jour 
» au milieu du jour même , il attend à chaque moment 
» la mort , et ne la perd point de vue. 

» Vous fûtes témoins, hier, quand on vint du palais 
» pour le tirer d'ici par force , comment il courut aux 
» vases sacrés, tremblant de tout le corps, le visage pâle 
„ et défait, faisant à peine entendre une foible voix entre- 
» coupée de sanglots, et plus mort que vif. Je le répète 

2.3. 
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» encore , ce n’est point pour insulter à sa chute que je 
» dis tout ceci, mais pour vous attendrir sur ses maux , 
» et pour vous inspirer des sentimens de clémence et de 
» compassion à son égard. 

>• Mais , disent quelques personnes dures et impi- 
» toyables , qui même nous savent mauvais gré de lui 
>• avoir ouvert l’asile de l’Eglise, n’est-ce pas cet homme-là 
» qui en a été le plus cruel ennemi , et qui a fermé cet 
» asile sacré par diverses lois? Cela est vrai, répond saint 
» Chiysostôme; et ce doit être pour nous un motif bien 
» pressant de glorifier Dieu , de ce qu’il oblige un ennemi 
» si formidable de venir rendre lui-même hommage , et 
» à la puissance de l’Eglise , et à sa clémence : à sa puis- 
» sance , puisque c’est la guerre qu’il lui a faite , qui lui a 
» attiré sa disgrâce ; à sa clémence , puisque , malgré tous 
» les maux qu’elle en a reçus , oubliant tout le passé , elle 
» lui ouvre son sein , elle le cache sous ses ailes, elle le 
» couvre de sa protection comme d’un bouclier, et le 
» reçoit dans l’asile sacré des autels , que lui-même avoit 
» plusieurs fois entrepris d’abolir. 11 n’y a point de 
» victoires , point de trophées , qui pussent faire tant 
» d’honneur à l’Eglise. Une telle générosité, dont elle 
» seule est capable, couvre de honte et les Juifs et les 
» infidèles. Accorder hautement sa protection à un ennemi 
» déclaré , tombé dans la disgrâce , abandonné de tous , 
» devenu l’objet du mépris et de la haine publique ; mon- 
» trer à son égard une tendresse plus que maternelle ; 

» s’opposer en même temps et à la colère du prince et à 
» l’aveugle fureur du peuple : voilà ce qui fait la gloire 
» de notre sainte religion. 
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» Vous dites avec indignation qu’il a fermé cet asile 
» par diverses lois. O homme , qui que vous soyez, vous 
» est-il donc permis de vous souvenir des injures qu’on 
» vous a faites? Ne sommes-nous pas les serviteurs d’un 
» Dieu crucifié, qui dit en expirant : Mon père , pardon- 
» nez-leur , car ils ne savent ce qu’ils font ? Et cet 
» homme , prosterné au pied des autels , et exposé en 
» spectacle à tout l’univers, ne vient-il pas lui-même 
» abroger ses lois, et en reconnoître l’injustice? Quel 
» honneur pour cet autel, et combien est- il devenu ter- 
» rible et respectable , depuis qu’à nos yeux il tient ce 
» lion enchaîné! C’est ainsi que ce qui rehausse l’éclat et 
» l’image d’un prince, n’est pas qu’il soit assis sur un 
» trône, revêtu de pourpre, et ceint du diadème ; mais 
» qu’il foule aux pieds les barbares vaincus et captifs. 

» Je vois dans notre temple une assemblée aussi nom- 
» breuse qu’à la grande fête de Pâque. Quelle leçon pour 
» tous que le spectacle qui vous occupe maintenant , et 
» combien le silence même de cet homme réduit en l’état 
» où vous le voyez , est- il plus éloquent que tous nos 
» discours ! Le riche , en entrant ici , n'a qu’à ouvrir les 
» yeux pour reconnoître la vérité de cette parole : Toute 
» chair n’est que de l’herbe , et toute sa gloire est comme la 
» fleur des champs. L'herbe s’est séchée , et la fleur est 
» tombée , parce que le Seigneur Ta frappée de son souffle . 
» Et le pauvre apprend ici à juger de son état lout autre- 
« ment qu’il ne fait , et , loin de se plaindre , à savoir 
» même bon gré à sa pauvreté, qui lui tient lieu d’asile, 
» de port, de citadelle, en le mettant en repos et en 
» sûreté, et le. délivrant des craintes et des alarmes dont 
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» il voit que les richesses sont la cause et l’origine. » 

Le but qu’avoit saint Chrysostôme en tenant tout ce 
discours, n’étoit pas seulement d’instruire son peuple, 
mais de l’attendrir par le récit des maux dont il lui faisoit 
une peinture si vive. Aussi eut-il la consolation , comme 
je l’ai dit, de faire fondre en larmes tout son auditoire, 
quelque aversion qu’on eût pourEutrope, qu’on regardoit 
avec raison comme l’auteur de tous les maux publics et 
particuliers. Quand il s’en aperçut, il continua ainsi : 
« Ai-je calmé vos esprits? Ai-je chassé la colère? Ai-je 
» éteint l’inhumanité? Ai-je excité la compassion? Oui 
» sans doute : et l’état où je vous vois, et ces larmes qui 
» coulent de vos yeux , en sont de bons garans. Puisque 
» vos cœurs sont attendris, et qu’une ardente charité en 
» a fondu la glace et amolli la dureté , allons donc tous 
» ensemble nous jeter aux pieds de l’Empereur : ou plutôt 
» prions le Dieu de miséricorde de l’adoucir, en sorte 
i> qu’il nous accorde la grâce entière. » 

Ce discours eut son effet , et saint Chrysostôme sauva 
la vie à Eutrope. Mais quelques jours après, ayant eu 
l’imprudence de sortir de l’Eglise pour se sauver, il fut 
pris , et banni en Cypre , d’où on le tira dans la suite pour 
lui faire son procès à Chalcédoine , et il y fut décapité. 

/ 

EXTRAIT TIRÉ DU PREMIER LIVRE DU SACERDOCE. 

Saint Chrysostôme avoit un ami intime, nommé 
Basyle , qui lui avoit persuadé de quitter la maison de sa 
mère , pour mener avec lui une vie solitaire et retirée. Dès 
que celte mère désolée eut appris cette nouvelle, elle me 



Digitized by Google 




ET ÉCLAIRCISSEMENS. 35 9 

prit la main , dit saint Chrysostôme , me mena dans sa 
chambre; et, m’ayant fait asseoir auprès d’elle sur le 
même lit où elle m’avoit mis au monde, elle com- 
mença à pleurer, et à me parler en des termes qui me 
donnèrent encore plus de pitié que ses larmes. « Mon 
» fils, me dit-elle, Dieu n’a pas voulu que je jouisse 
» long-temps de la vertu de votre père. Sa mort, qui 
» suivit de près les douleurs que j’avois endurées pour 
» vous mettre au monde , vous rendit orphelin , et me 
» laissa veuve plus tôt qu’il n’eût été utile à l’un et à 
» l’autre. J’ai souffert toutes les peines et toutes les 
» incommodités du veuvage , lesquelles , certes, ne 
» peuvent être comprises par les personnes qui ne les ont 
» point éprouvées. 11 n’y a point de discours qui puisse 
» représenter le trouble et l’orage où se voit une jeune 
» femme, qui ne vient que de sortir de la maison de son 
» père, qui ne sait point les affaires , et qui , étant plon- 
» gée dans l’affliction , doit prendre de nouveaux soins , 
» dont la foiblesse de son âge, et celle de son sexe, sont 
» peu capables. 11 faut qu’elle supplée à la négligence de 
» ses serviteurs , et se garde de leur malice ; qu’elle se 
» défende des mauvais desseins de ses proches ; qu’elle 
» souffre constamment les injures des partisans , et l’inso- 
» lence et la barbarie qu’ils exercent dans la levée des 
» impôts. 

» Quand un père en mourant laisse des enfans, si 
» c’est une fille , je sais que c’est beaucoup de peine et de 
» soin pour une veuve : ce soin néanmoins est suppor- 
» table, en ce qu’il n’est pas mêlé de crainte, ni de dépense. 
» Mais si c’est un fils , l’éducation en est bien plus difïi- 
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» cile , et c’est un sujet continuel d’appréhensions et de 
» soins, sans parler de ce qu'il coûte pour le faire bien 
» instruire. Tous ces maux pourtant ne m’ont point por- 
» tée à me remarier. Je suis demeurée ferme parmi ces 
» orages et ces tempêtes; et, me confiant surtout en la 
» grâce de Dieu, je me suis résolue de souffrir tous 
» ces troubles que le veuvage apporte avec soi. 

a Mais ma seule consolation dans ces misères , a été de 
a vous voir sans cesse , et de contempler dans votre visage 
» l’image vivante et le portrait fidèle de mon mari 
» mort : consolation qui a commencé dès votre enfance , 
» lorsque vous ne saviez pas encore parler, qui est le 
a temps où les pères et les mères reçoivent plus de plaisir 
a de leurs enfans. 

» Je ne vous ai point aussi donné sujet de me dire 
a qu’à la vérité j’ai soutenu avec courage les maux de ma 
» condition présente, mais aussi que j’ai diminué le bien 
a de votre père pour me tirer de ces incommodités , qui 
» est un malheur que je sais arriver souvent aux pupilles; 
» car je vous ai conservé tout ce qu’il vous a laissé, quoi- 
» que je n’aie rien épargné de tout ce qui vous a été 
» nécessaire pour votre éducation. J’ai pris ces dépenses 
» sur mon bien, et sur ce que j’ai eu de mon père en 
» mariage : ce que je ne vous dis point, mon fils, dans 
» la vue de vous reprocher les obligations que vous 
» m’avez. Pour tout cela je ne vous demande qu’une 
» grâce : ne me rendez pas veuve une seconde fois. Ne 
» rouvrez pas une plaie qui commençoit à se fermer. 
» Attendez au moins le jour de ma mort; peut-être n’est- 
» il pas éloigné. Ceux qui sont jeunes peuvent espérer 
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» de vieillir; mais, à mon âge, je n’ai plus que la mort 
» à attendre. Quand vous m’aurez ensevelie dans le tom- 
» beau de votre père , et que vous aurez réuni mes os à 
» ses cendres , entreprenez alors d'aussi longs voyages , et 
» naviguez sur telle mer que vous voudrez , personne ne 
» vous en empêchera. Mais, pendant que je respire 
» encore , supportez ma présence , et ne vous ennuyez 
» point de vivre avec moi. N’attirez pas sur vous l’indi- 
» gnation de Dieu , en causant une douleur si sensible à 
» une mère qui ne l’a point méritée. Si je songe à vous 
» engager dans les soins du monde , et que je veuille vous 
» obliger de prendre la conduite de mes affaires qui sont 
» les vôtres , n’ayez plus d’égard , j’y consens , ni aux lois 
» de la nature, ni aux peines que j’ai essuyées pour 
» vous élever , ni au respect que vous devez à une mère, 
» ni à aucun autre motif pareil : fuyez-moi comme l’en- 
» nemi de votre repos, comme une personne qui vous 
» tend des pièges dangereux. Mais si je fais tout ce qui 
» dépend de moi afin que vous puissiez vivre dans une 
» parfaite tranquillité, que cette considération pour le 
» moins vous retienne, si toutes les autres sont inutiles. 
» Quelque grand nombre d’amis que vous ayez , nul ne 
» vous laissera vivre avec autant de liberté que je fais. 
» Aussi n’y en a-t-il point qui ait la même passion que 
» moi pour votre avancement et pour votre bien. » 

Saint Chrysostôme ne put résister à un discours si tou- 
chant; et, quelque sollicitation que Basyle son ami conti- 
nuât toujours à lui faire, il ne put se résoudre à quitter 
une mère si pleine de tendresse pour lui , et si digne 
d’être aimée. 
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L’antiquité païenne peut-elle nous fournir un discours 
plus beau, plus vif, plus tendre, plus éloquent que 
celui-ci, mais de cette éloquence simple et naturelle, 
qui passe infiniment tout ce que l’art le plus étudié pour- 
rait avoir de plus brillant ? Y a-t-il dans tout ce discours 
aucune pensée recherchée , aucun tour extraordinaire ou 
affecté? Ne voit-on pas que tout y coule de source, et 
que c’est la nature même qui l'a dicté? Mais ce que j’ad- 
mire le plus, c’est la retenue inconcevable d’une mère 
affligée à l’excès , et pénétrée de douleur , à qui , dans 
un état si violent, il n’échappe pas un seul mot ni d’em- 
portement, ni même de plainte contre l’auteur de ses 
peines et de ses alarmes , soit par respect pour la vertu 
de Basyle, soit par la crainte d'irriter son fils, qu’elle ne 
songeoit qu’à gagner et à attendrir. 

Note H, page x 54- 

« C’est au grand talent , dit M. de La Harpe , qu’il est 
donné de réveiller la froideur et de vaincre l’indifférence ; 
et, lorsque l’exemple s’y joint (heureusement encore tous 
nos prédicateurs illustres ont eu cet avantage), il est cer- 
tain que le ministère de la parole n’a nulle part plus de 
puissance et de dignité que dans la chaire. Partout ailleurs , 
c’est un homme qui parle à des hommes : ici, c’est un être 
d'une autre espèce : élevé entre le ciel et la terre, c’est un 
médiateur que Dieu place entre la créature et lui. Indépen- 
dant des considérations du siècle, il annonce les oracles 
de l’éternité. Le lieu même d’où il parle , celui où on 
l’écoute, confond et fait disparaître toutes les grandeurs 
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pour ne laisser sentir que la sienne. Les rois s’humilient 
comme le peuple devant son tribunal , et n’y viennent que 
pour être instruits. Tout ce qui l’environne ajoute un nou- 
veau poids à sa parole : sa voix retentit dans l’étendue d’une 
enceinte sacrée, et dans le silence d’un recueillement 
universel. S’il atteste Dieu, Dieu est présent sur les 
autels; s’il annonce le néant de la vie, la mort est auprès 
de lui pour lui rendre témoignage, et montre à ceux 
qui l’écoutent qu’ils sont assis sur des tombeaux. 

» Ne doutons pas que les objets extérieurs , l’appareil 
des temples et des cérémonies, n’influent beaucoup sur 
les hommes , et n’agissent sur eux avant l’orateur , pourvu 
qu’il n’en détruise pas l'effet. Représentons-nous Massi- 
lon dans la chaire, prêt à faire l’oraison funèbre de 
Louis XIV, jetant d’abord les yeux autour de lui , les 
fixant quelque temps sur cette pompe lugubre et impo- 
sante qui suit les rois jusque dans ces asiles de mort où 
il n’y a que des cercueils et des cendres, les baissant 
ensuite un moment avec l’air de la méditation, puis les 
relevant vers le ciel, et prononçant ces mots d’une voix 
ferme et grave : Dieu seul est grand , mes frères! Quel 
exorde renfermé dans une seule parole accompagnée de 
cette action ! comme elle devient sublime par le spectacle 
qui entoure l’orateur! comme ce seul mot anéantit tout 
ce qui n’est pas Dieu ! » 

Note I, pag. 168. 

Lichtenstein. 

Les Encyclopédistes sont une secte de soi-disant phi- 
losophes, formée de nos jours; ils se croient supérieurs 
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à tout ce que l’antiquité a produit en ce genre. A l’efifron- 
terie des cyniques, ils joignent la noble impudence de 
débiter tous les paradoxes qui leur tombent dans l’esprit ; 
ils se targuent de géométrie , et soutiennent que ceux qui 
n’ont pas étudié cette science ont l’esprit faux ; que par 
conséquent ils ont seuls le don de bien raisonner : leurs 
discours les plus communs sont farcis de termes scienti- 
fiques. Ils diront, par exemple, que telles lois sont sage- 
ment établies en raison inverse du carré des distances ; 
que telle puissance , prêle à former une alliance avec une 
autre , se sent attirer à elle par l’effet de l’attraction , et 
que bientôt les deux nations seront assimilées. Si on leur 
propose une promenade , c’est le problème d’une courbe 
à résoudre. S’ils ont une colique néphrétique , ils s’en 
guérissent par les règles de l’hydrostatique. Si une puce 
les a mordus, ce sont des infiniment petits du premier 
ordre qui les incommodent. S’ils font une chute , c’est 
pour avoir perdu le centre de gravité. Si quelque follicu- 
laire a l’audace de les attaquer, ils le noient dans un 
déluge d’encre et d’injures; ce crime de lèse - philosophie 
est irrémissible. 

Eugène. 

Mais quel rapport ont ces fous avec notre nom, avec 
le jugement qu’on porte de nous ? 

Lichtenstein. 

Beaucoup plus que vous ne croyez , parce qu’ils dé- 
nigrent toutes les sciences, hors celle de leurs calculs. 
Les poésies sont des frivolités dont il faut exclure les 
fables : un poëte ne doit rimer avec énergie que les 
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équations algébriques. Pour l'histoire , ils veulent qu’on 
l’étudie à Jrebours , à commencer de nos temps pour 
remonter avant le déluge. Les gouvememens , ils les 
réforment tous : la France doit devenir un état républi- 
cain , dont un géomètre sera le législateur , et que des 
géomètres gouverneront en soumettant toutes les opéra- 
tions de la nouvelle république au calcul infinitésimal. 
Cette république conservera une paix constante , et se 

soutiendra sans armée Ils affectent tous une sainte 

horreur pour la guerre S’ils haïssent les armées et les 

généraux qui se rendent célèbres, cela ne les empêche 
pas de se battre à coups de plume, et de se dire souvent 
des grossièretés digues des halles ; et, s’ils avoient des 
troupes , ils les feroient marcher les unes contre les 

autres En leur style, ces beaux propos s’appellent des 

libertés philosophiques ; il faut penser tout haut , toute 
vérité est bonne à dire ; et comme , selon leur sens , ils 
sont seuls les dépositaires des vérités, ils croient pouvoir 
débiter toutes les extravagances qui leur viennent dans 
l’esprit, sûrs d’être applaudis. 

Mahlborough. 

Apparemment qu’il n’y a plus en Europe de Petites- 
Maisons ; s’il en restoit , mon avis seroit d’y loger ces 
messieurs , pour qu'ils fussent les législateurs des fous 
leurs semblables. 

Eugène. 

Mon avis seroit de leur donner à gouverner une pro- 
vince qui méritât d’être châtiée ; ils apprendraient par 
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leur expérience , après qu’ils y auroient tout mis sens 
dessus dessous , qu’ils sont des ignorans , que la critique 
est aisée, mais l’art difficile ; et surtout qu’on s’expose à 
dire force sottises, quand on se mêle de parler de ce 
qu’on n’entend pas. 

Lichtenstein. 

Des présomptueux n’avouent jamais qu’ils ont tort. 
Selon leurs principes , le sage ne se trompe jamais ; il 
est le seul éclairé ; de lui doit émaner la lumière qui dis- 
sipe les sombres vapeurs dans lesquelles croupit le vul- 
gaire imbécille et aveugle : aussi Dieu sait comment ils 
l’éclairent. Tantôt c’est en lui découvrant l’origine des 
préjugés, tantôt c’est un livre sur l’esprit, tantôt le sys- 
tème de la nature ; cela ne finit point. Un tas de polissons, 
soit par air ou par mode , se comptent parmi leurs dis- 
ciples; ils affectent de les copier, et s'érigent en sous- 
précepteurs du genre humain ; et , comme il est plus 
facile de dire des injures que d’alléguer des raisons , le 
ton de leurs élèves est de se déchaîner indécemment en 
toute occasion contre les militaires. 

EüGÈne. 

Un fat trouve toujours un plus fat qui l’admire ; mais 
les militaires souffrent-ils les injures tranquillement ? 

Lichtenstein. 

Ils laissent aboyer ces roquets, et continuent leur 
chemin. 
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Marlborough. 

Mais pourquoi cet acharnement contre la plus noble 
des professions , contre celle , sous l’abri de laquelle les 
auires peuvent s’exercer en paix? 

Lichtenstein. 

Comme ils sont tous très-ignorans dans l’art de la 
guerre, ils croient rendre cet art méprisable en le dépri- 
mant ; mais, comme je vous l’ai dit , ils décrient généra- 
lement toutes les sciences, et ils élèvent la seule géométrie 
sur ces débris , pour anéantir toute gloire étrangère , et 
la concentrer uniquement sur leurs personnes. 

Marlborough. 

Mais nous n’avons méprisé ni la philosophie , ni la géo- 
métrie, ni les belles-lettres, et nous nous sommes con- 
tentés d’avoir du mérite dans notre genre. 

Eugène. 

J’ai plus fait. A Vienne j’ai protégé tous les savans , et 
les ai distingués lors même que personne n’en faisoit 
aucun cas. 

Lichtenstein. 

Je le crois bien , c’est que vous étiez de grands hommes, 
et ces soi-disant philosophes ne sont que des polissons , 
dont la vanité voudroit jouer un rôle : cela n’empêche pas 
(juc les injures si souvent répétées ne fassent du tort à la 
mémoire des grands hommes. On croit que raisonner har- 
diment de travers, c’est être philosophe, et qu’avancer 
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des paradoxes, c’est emporter la palme. Combien n’ai-jc 
pas entendu, par de ridicules propos, condamner vos plus 
belles actions, et vous traiter d’hommes qui avoient usurpé 
une réputation dans un siècle d’ignorance qui manquoit 
de vrais appréciateurs du mérite ! 

Marlborough. 

Notre siècle , un siècle d’ignorance ! ah ! je n’y tiens 
plus. 

Lichtenstein. 

Le siècle présent est celui des philosophes. 

Note K, page 171. 

Portraits de J. J. Rousseau et de Voltaire , 
par La Harpe . 



Deux surtout dont le nom, les talens, l’éloquence, 
Faisant aimer l’erreur ont fondé sa puissance, 
Préparèrent de loin des maux inattendus. 

Dont ils auroient frémi , s’ils 1rs avoient prévus. 

Oui , je le crois , témoins de leur affreux ouvrage , 

Ils auroient des Français désavoué la rage. 

Vaine et tardive excuse aux fautes de l’orgueil ! 

Qui prend le gouvernail doit connoitre l'écueil. 

La foiblesse réclame un pardon légitime , 

Mais de tout grand pouvoir l’abus est un grand crime. 
Par les dons de l'esprit placés aux premiers rangs , 

Ils ont parlé d’en haut aux peuples ignorans; 

Leur voix montoit au Ciel pour y porter la guerre ; 
Leur parole hardie a parcouru la terre. 
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Tous deux ont entrepris d’ôter au genre humain 
Le joug sacré qu’un Dieu n'imposa pas en vain ; 

Et des coups que ce Dieu frappe pour les confondre, 

Au monde , leur disciple , ils auront à répondre. 

Leurs noms , toujours chargés de réproches nouveaux , 
Commenceront toujours le récit de nos maux. 

Ils ont frayé la route à ce peuple rebelle ; 

De leurs tristes succès la honte est immortelle. 

L’un qui , dès sa jeunesse errant et rebuté, 

Nourrit dans les affronts son orgueil révolté , 

Sur l'horixon des arts sinistre météore, 

Marqua par le scandale une tardive aurore , 

Et , pour premier essai d’un talent imposteur, 

Calomnia les arts, ses seuls titres d’honneur , 

D’un moderne cynique affecta l'arrogance, 

Du paradoxe altier orna l'extravagance , 

Ennoblit le sophisme , et cria pèriti. 

Mais par quel art honteux s’est-il accrédité ? 

Courtisan de l’envie , il la sert , la caresse , 

Va dans les derniers rangs en flatter la bassesse , 

Jusques aux fondemens de la société 
Il a porté la faux de son égalité ; 

11 sema , fit germer, ches un peuple volage, 

Cet esprit novateur , le monstre de notre âge , 

Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil. 

Rousseau fut parmi nous l’apôtre de l'orgueil : 

II vanta son enfance à Genève nourrie , 

Et pour venger un livre , il troubla sa patrie , 

Tandis qu’en ses écrits, par un autre travers, 

Sur sa ville chétive il régloit l’univers. 

J’admire ses talens , j’en déteste l'usage ; 

Sa parole est un feu , mais un feu qui ravage , 

Dont les sombres lueurs brillent sur des débris . 

Tout , jusqu'aux vérités , trompe dans ses écrits ; 

3 . 24 
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Et du faux et du vrai ce me'lange adultère 
Est d’un sophiste adroit le premier caractère. 

Tour à tour apostat de l’une et l’autre loi , 

Admirant l’Evangile et re'prouvant la foi , 

Chrétien , déiste , armé contre Genève et Rome , 

Il épuise à lui seul l’inconstance de l’homme , 
Demande une statue , implore une prison ; 

Et l’amour-propre enfin , égarant sa raison , 

Frappe ses derniers ans du plus triste délire : 

Il fuit le monde entier qui contre lui conspire , 

Il se confesse au monde, et, toujours plein de soi , 
Dit hautement à Dieu : Nul ri est meilleur que moi. 

L’autre , encor plus fameux , plus éclatant génie , 
Fut pour nous , soixante ans , le dieu de l’harmonie. 
Ceint de tous les lauriers , fait pour tous les succès, 
Voltaire a de son nom fait un titre aux Français. " 
11 nous a vendu cher ce brillant héritage , 

Quand , libre en son exil , rassuré par son âge , 

De son esprit fougueux l’essor indépendant 
Prit sur l’esprit du siècle un si haut ascendant. 
Quand son ambition , toujours plus indocile , 
Prétendit détrôner le Dieu de l’Evangile , 

Voltaire dans Ferney, son bruyant arsenal, 
Secouoit sur l’Europe un magique fanal , 

Que pour embraser tout , trente ans on a vu luire. 
Par lui l’impiété , puissante pour détruire , 

Ebranla , d’un effort aveugle et furieux , 

Les trônes de la terre appuyés dans les cieux. 

Ce flexible Protée étoit né pour séduire : 

Fort de tous les talens, et de plaire et de nuire , 

Il sut multiplier son fertile poison ; 

Armé du ridicule , éludant la raison , 

Prodiguant le mensonge , et le sel , et l’injure , 

De cent masques divers il revêt l’imposture , 
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Impose à l’ignorant, insulte à l'homme instruit; 

Il sut jusqu’au vulgaire abaisser son esprit, 

Faire du vice un jeu , du scandale une école. 

Grâce â lui , le blasphème, et piquant et frivole, 

Circuloit embelli des traits de la galté ; 

Au bon sens il ôta sa vieille autorité. 

Repoussa l’examen , fit rougir du scrupule , 

Et mit au premier rang le titre d’incrédule. 

Note L, page i 7 3. 

Voici ce que Montesquieu écrivoit en i 7 5a , à l’abbé 
de Guasco : « Huart veut faire une nouvelle édition des 
Lettres Persanes ; mais il y a quelques Juvenilia que je 
voudrois auparavant retoucher. » 

Sous ce passage on trouve cette note de l’éditeur : 

« Il a dit à quelques amis que s'il avoit eu à donner 
actuellement ces Lettres, il en auroit omis quelques unes 
dans lesquelles le feu de la jeunesse l’avoit transporté ; 
qu’obligé par son père de passer toute la journée sur 
le Code , il s’en trouvoit le soir si excédé , que pour 
s’amuser il se mettoit à composer une Lettre Persane, et 
que cela couloit de sa plume sans étude. » ( Œuvres de 
Montesquieu , tom. VII, pag. a33.) 

Note M , pag, i 7 6. 

Voltaire, que j’aime à citer aux incrédules, pen-* 
soit ainsi sur le siècle de Louis XIV, et sur le nôtre. 
Voici plusieurs passages de ses Lettres (où l’on doit tou- 
jours chercher ses sentimens intimes) qui le prouvent 
assez. 

24. 
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« C’est Racine qui est véritablement grand , et d’autant 
plus grand , qu’il ne paroît jamais chercher à l’élre. C’est 
l’auteur d’Athalie qui est l’homme parfait. » ( Corresp . gén., 
tom. VIII, pag. 465 .) 

« J’avois cru que Racine seroit ma consolation, mais 
il est mon désespoir. C’est le comble de l’insolence de 
faire une tragédie après ce grand homme. Aussi après lui 
je ne connois que de mauvaises pièces, et avant lui que 
quelques bonnes scènes. » ( Jiûf., tom. VIII , pag. 467. 

« Je ne peux me plaindre de la bonté avec laquelle 
vous parlez d’un Brutus et d’un Orphelin ; j’avouerai 
même qu’il y a quelques beautés dans ces deux ouvrages ; 
mais encore une fois vive Jean ( Racine ) ! plus on le lit , 
et plus on lui découvre un talent unique, soutenu par 
toutes les finesses de l’art : en un mot , s’il y a quelque 
chose sur la terre qui approche de la perfection, c’est 
Jean. » ( Ibid ., tom VIII, pag. 5 oi.) 

« La mode est aujourd’hui de mépriser Colbert et 
Louis XIV ; celte mode passera, et ces deux hommes 
resteront à la postérité avec Boileau. » ( Ibid., tom. XV, 
pag. 108.) 

« Je prouverais bien que les choses passables de ce 
temps-ci sont toutes puisées dans les bons écrits du siècle 
de Louis XIV. Nos mauvais livres sont moins mauvais que 
les mauvais que l’on faisoit du temps de Boileau , de 
Racine et de Molière , parce que dans ces plats ouvrages 
d’aujourd’hui , il y a toujours quelques morceaux tirés 
visiblement des auteurs du règne du bon goût. Nous res- 
semblons à des voleurs qui changent et qui ornent ridicu- 
lement les habits qu’ils ont dérobés , de peur qu’on ne les 
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reconnoisse. A cette friponnerie s’est jointe la rage de la 
dissertation et celle du paradoxe ; le tout compose une 
impertinence qui est d’un ennui mortel. » {Ibid., tom. XIII, 
pag. 219.) 

« Accoutumez-vous à la disette des talens en tout 
genre , à l’esprit devenu commun , et au génie devenu 
rare , à une inondation de livres sur la guerre pour être 
battus , sur les finances pour n’avoir pas un sou , sur la 
population pour manquer de recrues et de cultivateurs , 
et sur tous les arts pour ne réussir dans aucun. » ( Ibid., 
tom. VI, pag. 3 gi. ) 

Enfin , Voltaire a dit dans sa belle Lettre à milord 
Hervey, tout ce qu’on a répété moins bien et redit mille 
fois depuis sur le siècle de Louis XIV. Voici cette lettre 
à milord Hervey, en 174.0. 

Année ij/,0. 

Mais, surtout, Milord, soyez moins fâché contre 

moi de ce que j’appelle le siècle dernier le siècle de 
Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n’a pas eu l’hon- 
neur d’être le maître ni le bienfaiteur d'un Bayle , d’un 
Newton, d’un Halley, d’un Addison, d’unDryden: mais 
dans le siècle qu’on nomme de Léon X, ce pape avoit-il 
tout fait ? N’y avoit - il pas d’autres princes qui contri- 
buèrent à polir et à éclairer le genre humain? Cependant 
le nom de Léon X a prévalu , parce qu’il encouragea lçs 
arts, plus qu’aucun autre. Eh ! quel roi a donc, en cela, 
rendu plus de services à l’humanité que Louis XIV? quel 
roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goût , 
s’est signalé par de plus beaux établisscmcns ? Il n’a pas 
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fait tout ce qu’il pouvoit faire, sans doute, parce qu’il 
étoit honune ; mais il a fait plus qu’aucun autre , parce 
qu’il étoit un grand homme : ma plus forte raison pour 
l’estimer beaucoup , c’est qu’avec des fautes connues , il 
a plus de réputation qu’aucun de ses contemporains, c’est 
que , malgré un million d’hommes dont il a privé la France , 
et qui tous ont été intéressés à le décrier, toute l’Europe 
l’estime et le met au rang des plus grands et des meilleurs 
monarques. 

Nommez -moi donc, Milord, un souverain qui ait 
attiré chez lui plus d’étrangers habiles , et qui ait plus 
encouragé le mérite dans ses sujets ? Soixante sa vans de 
l’Europe reçurent à la fois des récompenses de lui , étonnés 
d’en être connus. 

Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivoit 
M. de Colbert, il veut être votre bienfaiteur ; il m’a com- 
mandé de vous envoyer la lettre de change ci -jointe, 
comme un gage de son estime. Un Bohémien , un Danois 
recevoient de ces lettres datées de Versailles. Guillemini 
bâtit à Florence une maison des bienfaits de Louis XIV ; 
il mit le nom de ce roi sur le frontispice , et vous ne voulez 
pas qu’il soit à la tête du siècle dont je parle ! 

Ce qu’il a fait dans son royaume doit servir à jamais 
d’exemple. Il chargea de l’éducation de son fds et de son 
petit-fils les plus éloquens et les plus savans hommes de 
l’Europe. 11 eut l'attention de placer trois enfans de Pierre 
Corneille , deux dans les troupes , et l’autre dans l’Eglise ; 
il excita le mérite naissant de Racine , par un présent con- 
sidérable pour un jeune homme inconnu et sans bien ; et 
quand ce génie se fut perfectionné, ces talens, qui souvent 
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. sont l’exclusion de la fortune , firent la sienne. Il eut plus 
que de la fortune , il eut la faveur et quelquefois la fami- 
liarité d’un maître dont un regard étoit un bienfait. 11 étoit, 
en 1688 et 1689, de ces voyages de Marly, tant brigués 
par les courtisans ; il couchoit dans la chambre du roi 
pendant ses maladies, et lui lisoit ces chefs-d’œuvre d’élo- 
quence et de poésie qui décoroient ce beau règne. 

Cette faveur accordée avec discernement, est ce qui 
produit de l’émulation et qui échauffe les grands génies; 
c’est beaucoup de faire des fondations , c’est quelque 
chose de les soutenir : mais s’en tenir à ces établissemens, 
c’est souvent préparer les mêmes asiles pour l’homme inu- 
tile et pour le grand homme ; c’est recevoir dans la même 
ruche l’abeille et le frelon. 

Louis XIV songeoit à tout ; il protégeoit les Académies, 
et distinguoit ceux qui se signaloient ; il ne prodiguoit 
point sa faveur à un genre de mérite , à l’exclusion des 
autres , comme tant de princes qui favorisent , non ce qui 
est beau , mais ce qui leur plait ; la physique et l’étude 
de l’antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit 
pas même dans les guerres qu’il soutenoit contre l’Europe; 
car, en bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher 
quatre cent mille soldats, il faisoit élever l’Observatoire, 
et tracer une méridienne d’un bout du royaume à l’autre , 
ouvrage unique dans le monde. 11 faisoit imprimer dans 
son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins ; 
il enroyoit des géomètres et des physiciens au fond de 
l’Afrique et de l’Amérique, chercher de nouvelles con- 
noissances. Songez, Milord, que, sans le voyage et les 
expériences de ceux qu’il envoya à Cayenne en 167a, 
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et sans les mesures de M. Picard, jamais Newton n’eût 
fait ses découvertes sur l’attraction. Regardez, je vous 
prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent tous deux 
à leur patrie qu’ils honorent, pour venir en France jouir 
de l’estime et des bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous 
que les Anglais même ne lui aient pas obligation ? Dites- 
moi , je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant 
de politesse et tant de goût? Les bons auteurs de 
Louis XIV n’ont-ils pas été vos modèles? n’est-ce pas 
d’eux que votre sage Addison, l’homme de votre nation 
qui avoit le goût le plus sûr , a tiré souvent ses excellentes 
critiques ? L’évêque Bumet avoue que ce goût , acquis en 
France par les courtisans de Charles 11, réforma chez 
vous jusqu’à la chaire, malgré la différence de nos reli- 
gions ; tant la saine raison a partout d’empire. Dites-moi 
si les bons livres de ce temps n’ont pas servi à l’éducation 
de tous les princes de l’empire ? Dans quelles cours d’Alle- 
magne n’a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince 
ne tâchoit pas d’imiter Louis XIV? Quelle nation ne sui- 
voit pas alors les modes de la France ? 

Vous m’apportez, Milord, l’exemple de Pierre-le-Grand , 
qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur 
d’une nation nouvelle ; vous me dites cependant que son 
siècle ne sera pas appelé dans l’Europe le siècle du czar 
Pierre : vous en concluez que je ne dois pas appeler le 
siècle passé le siècle de Louis XIV. 11 me semble que la 
différence est bien palpable. Le czar Pierre s’est instruit 
chez les autres peuples; il a porté leurs arts chez lui , mais 
Louis XIV a instruit les nations : tout, jusqu’à ses fautes , 
leur a été utile. Les protestans , qui ont quitté ses Etats , 
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ont porté chez vous-même une industrie qui faisoit la 
richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de 
manufactures de soie et de cristaux ? Ces dernières furent 
perfectionnées chez vous par nos réfugiés , et nous avons 
perdu ce que vous avez acquis. 

Enfin, la langue française, Milord, est devenue pres- 
que la langue universelle. A qui en est-on redevable ? 
éloit-elle aussi étendue du temps d’Henri IV? Non sans 
doute ; on ne connoissoit que l’italien et l’espagnol. Ce 
sont nos excellons écrivains qui ont fait ce changement : 
mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellens écri- 
vains? C’étoit M. de Colbert , me direz-vous ; je l’avoue , 
et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire 
du maltreT Mais qu’eût fait un Colbert sous un autre 
prince? sous votre roi Guillaume qui n’aimoit rien, sous 
le roi d’Espagne Charles II , sous tant d’autres souverains? 

Croiriez- vous , Milord, que Louis XIV a réformé le 
goût de la cour en plus d’un genre ? Il choisit Lulli pour 
son musicien , et ôta le privilège à Lambert , parce que 
Lambert étoit un homme médiocre , et Lulli un homme 
supérieur. Il savoit distinguer l’esprit du génie ; il donnoit 
à Quinault les sujets de ses opéras; il dirigeoit les pein- 
tures de Le Brun ; il soutenoit Boileau , Racine et 
Molière contre leurs ennemis; il encourageoit les arts 
utiles comme les beaux-arts, et toujours en connoissance 
de cause; il prêtoit de l’argent à Van-Robais pour ses 
manufactures; il avançoit des millions à la compagnie des 
Indes qu'il avoit formée; il donnoit des pensions aux 
savans et aux braves officiers. Non seulement il s’est fait 
de grandes choses sous son règne , mais c’est lui qui les 



Digitized by Google 




3 ; 8 NOTES 

faisoit. Souffrez donc, Milord, que je tâche d’élever à sa 
gloire un monument , que je consacre encore plus à l’uti- 
lité du genre humain. 

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu’il 
a fait du bien aux Français , mais parce qu’il a fait du 
bien aux hommes : c’est comme homme , et non comme 
sujet que j’écris; je veux peindre le dernier siècle, et 
non pas simplement un prince. Je suis las des histoires 
où il n’est question que des aventures d’un roi, comme 
s’il existoit seul, ou que rien n’exislât que par rapport 
à lui ; en un mot , c’est encore plus d’un grand siècle 
que d’un grand roi que j’écris l’histoire. 

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi ; mais il 
étoit courtisan , et il étoit payé. Je ne suis ni l’ur'ni l’autre ; 
c’est à moi qu’il appartient de dire la vérité. ( Corresp. 
gén . , tom. III , pag. 53 . ) 

Note N, pag. 181. 

M. l’abbé Fleury, dans ses Mœurs des Chrétiens , pense 
que les anciens monastères sont bâtis sur le plan des mai- 
sons romaines, telles qu’elles sont décrites dans Vitruve 
et dans Palladio. « L’église , dit-il, qu’on trouve la pre- 
mière , afin que l’entrée en soit libre aux séculiers , 
semble tenir lieu de cette première salle que les Romains 
appeloient atrium : de là on passoit dans une cour envi- 
ronnée de galeries couvertes ^ à qui l’on donnoit le nom 
de péristyle ; c’est justement le cloître où l’on entre de 
l’église , et d’où l’on va ensuite dans les autres pièces , 
comme le chapitre qui est Yexèdre des anciens ; le réfec- 
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toirc qui est le triclinium , et le jardin qui est derrière 
tout le reste, comme il étoit aux maisons antiques. » 

Note O, pag. 199. 

Cette lettre à M. de Fontanes achèvera de faire cou-; 
noltre au lecteur les ruines de l’antiquité. 

A M. de Fontanes. 

Rome, le 10 janvier »8o4- 

J’arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte 
des fruits de mon voyage , sur lesquels vous avez des 
droits ; quelques feuilles du laurier du tombeau de Vir- 
gile. « Tenet nunc Paithenope. » 11 y a long-temps que 
j’aurois dû vous parler de cette terre classique, faite pour 
intéresser un esprit comme le vôtre ; mais diverses raisons 
m’en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter 
Rome , sans vous dire quelques mots de cette ville 
fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirois, au 
hasard et sans suite , tout ce que je penscrois de l’Italie , 
comme je vous marquois autrefois l’impression (pie fai- 
soient sur mon cœur les solitudes du Nouveau-Monde. 
Sans autre préambule , je vais donc essayer de vous 
donner une idée générale des dehors de Rome , c’est-à- 
dire de ses campagnes et. de ses ruines. 

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu’on a écrit, 
sur ce sujet : mais je ne sais pas si les voyageurs vous ont 
donné une idée bien juste du tableau que présente la 
campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la 






Digitized by Google 




38o 



NOTES 



désolation de Tyr et de Babylone , dont parle l’Ecritüre ; 
un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le 
lumulte des hommes qui se pressoient jadis sur ce sol. 
On croit y entendre retentir cette malédiction du pro- 
phète : Venient tibi duo hœc subitb in die und , slerililas 
et eiduitas (i). Vous apercevez çà et là quelques bouts de 
voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus per- 
sonne , quelques traces desséchées des torrens de l’hiver , 
qui, vues de loin, ont elles-mêmes l’air de grands che- 
mins battus et fréquentés , et qui ne sont que le lit 
d'une onde orageuse qui s’est écoulée comme le peuple 
romain. A peine découvrez-vous quelques arbres ; mais 
vous voyez partout des ruines d’aqueducs et de tombeaux , 
qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d’une 
terre composée de la poussière des morts, et des débris 
des empires. Souvent dans une grande plaine j’ai cru 
voir de riches moissons ; je m’en approchois , et ce n’étoit 
que des herbes flétries qui avoient trompé mon œil : sous 
ces moissons stériles, on distingue quelquefois les traces 
d’une ancienne culture. Point d’oiseaux , point de labou- 
reurs , point de mugissemens de troupeaux , point de 
villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent 
sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en 
sont fermées ; il n'en sort ni fumée , ni bruit , ni habi- 
tans ; une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné 
par la fièvre , garde seulement ces tristes chaumières , 
comme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, 



(i) « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour , 
» stérilité et veuvage. » Isaïe. 
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défendent l’entrée des châteaux abandonnés. Enfin, l’on 
diroit qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du 
monde dans leur terre natale, et que vous voyez ces 
champs tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou 
la dernière charrue romaine. 

C’est du milieu de ce terrain inculte que s’élève la 
grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puis- 
sance terrestre, elle semble dans son orgueil avoir voulu 
s’isoler : elle s’est séparée des autres cités de la terre ; 
et comme une reine tombée du trône , elle a noblement 
caché ses malheurs dans la solitude. 

Il me seroit impossible de vous peindre ce qu’on 
éprouve , lorsque Rome vous apparoît tout à coup au 
milieu de ses royaumes vides , inania régna , et qu’elle a 
l’air de se lever pour vous de la tombe où elle éloit 
couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet éton- 
fiement qu’éprouvoient les prophètes , lorsque Dieu leur 
envoyoit la vision de quelque cité à laquelle il avoit attaché 
les destinées de son peuple : quasi aspectus splendoris (i). 
La multitude des souvenirs , l’abondance des sentimens , 
vous oppressent , et votre âme est bouleversée à l’aspect 
de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du 
monde , comme héritière de Saturne et de Jacob ( 2 ). 



( 1 ) « C’étoit comme une vision de splendeur. » Ezèch. 

(2) Montaigne décrit ainsi la campagne de Borne, telle qu’elle 
éloit il y a environ deux cents ans. 

<? Nous avions loin , sur notre main gauche , l’Apennin , le 
» prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fan- 
v dasses, incapables d’y recevoir nulle conduite de gens de 
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Vous croirez peut-être , mon cher ami , d’après cette 
description , qu’il n’y a rien de plus affreux que les cam- 
pagnes romaines? vous vous tromperiez beaucoup : elles 
ont une inconcevable grandeur ; on est toujours prêt, en 
les regardant, à s’écrier avec Virgile : 

Salve magna pare ns frugum , Saturai a telles , 

Magna iirilm (i ) ! 

Si vous les voyez en économiste , elles vous déplairont ; 
mais si vous les contemplez en artiste, en poëte, et 
même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas 
qu’elles fussent autrement. L’aspect d’un champ de blé 
ou d'un coteau de vigne ne donneroit pas à votre âme 
d’aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont 
la culture moderne n’a pas rajeuni le sol, et qui est, 
pour ainsi dire , demeurée antique comme les ruines qui 
la couvrent. 

Rien n’est beau comme les lignes de l’horizon romain, 
comme la douce inclinaison des plans, et les contours 
suaves et fuyans des montagnes qui le terminent. Souvent 
les vallées y prennent la forme d’une arène , d’un cirque , 
d’un hippodrome ; les coteaux y sont taillés en terrasses, 
comme si la main puissante des Romains avoit remué toute 
cette terre. Une vapeur particulière , répandue dans les 



» guerre en ordonnance ; le terroir nu sans arbres , une bonne 
» partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix 
» milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte , fort peu peuplé 
» de maisons. » 

(0 Terre féconde en fruits, en conquérons fertile : 

Salut ! Demlle , Gèorg. 
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lointains, arrondit les objets, et fait disparoître ce qu’ils 
pourroient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs 
formes. Les ombres n’y sont jamais lourdes et noires ; il 
n'y a pas de masses si obscures dans les rochers et les 
feuillages, où il ne s’insinue toujours un peu de lumière. 
Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le 
ciel , les eaux : toutes les surfaces , au moyen d’une gra- 
dation insensible de couleurs , s’unissent par leurs extré- 
mités , sans qu’on puisse déterminer le point où une 
nuance finit et où l’autre commence. Vous avez sans 
doute admiré dans les paysages de Claude le Lorrain, cette 
lumière qui semble idéale et plus belle que nature P hé 
bien , c’q^t la lumière de Rome. 

Je ne me lassois point de voir, à la villa Borghèse , le 
soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius ou sur 
les pins de la villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J’ai 
souvent aussi remonté le Tibre à Ponte Mole , pour jouir 
de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des 
montagnes de la Sabine apparoissent alors de lapis lazuli 
et d’or pâle, tandis que leur base et leurs flancs sont noyés 
dans une vapeur d’une teinte violette ou purpurine. Quel- 
quefois de beaux nuages comme des chars légers , portés 
sur le vent du soir avec une grâce inimitable , font com- 
prendre l’apparition des habitans de l’Olympe sous ce ciel 
mythologique ; quelquefois l’antique Rome semble avoir 
étendu dans l’occident toute la pourpre de ses Consuls 
et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. 
Cette riche décoration ne disparoit pas aussi vite que dans 
nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s’ef- 
facer , elle se ranime tout à coup sur quelqu’autre point 
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«le l’horizon ; un crépuscule semble succéder à un cré- 
puscule, et la magie du couchant se prolonge. 11 est vrai 
«iu’à cette heure du repos des campagnes, l’air ne retentit 
plus de chants bucoliques; les bergers n’y sont plus i 
Dulcia linquimus aiva ; mais on voit encore les grandes 
victimes du Clytumne , des boeufs blancs ou des troupeaux 
de cavales demi-sauvages , descendre seuls au bord du 
Tibre , et s’abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez 
transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de 
l’Arcadien Evandre, 7rotj*éveî ),aüv (i), alors que le Tibre 
s’appeloit Albula ( 2 ) , et que le pieux Enée remonta ses 
ondes inconnues. 

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont 
peut-être plus éblouissans que ceux de Rome. Lorsque 
le soleil enflammé, ou la lune large et rougie, se lève 
au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le 
volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’oran- 
gers , les montagnes de Sorente , l’ile de Caprée , la côte 
du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, l’Aveme, les 
< Champs-Elysées , et toute cette terre Virgilienne , pré- 
sentent un spectacle magique ; mais il n’a pas le gran- 
diose de la campagne de Rome. Du moins est-il certain 
que l’on s’attache prodigieusement à ce sol fameux : il y 
a deux mille ans que Cicéron se croyoit exilé sous le ciel 
de l’Asie , et qu’il écrivoit à ses amis : Urbem, mi Ruft , 
cole et in istâ luce vive (3). Cet attrait de la belle Ausonie 



( 1 ) « Pasteurs des peuples. » ffomer. 

( 2 ) Vid. Tit. Liv. 

(3) « C’est à Rome qu’il faut habiter, mon cher Rufus . c’est 
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est encore le même. On cite plusieurs exemples de voya- 
geurs qui, venus à Rome dans le dessein d’y passer 
quelques jours, y sont demeurés toute leur vie. 11 fallut 
que Le Poussin vint mourir sur cette terre des beaux 
paysages; et, au moment même où je vous écris, j'ai le 
bonheur d’y connoitre M. d’Agincourt, qui y vil seul 
depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d’avoir 
aussi son IVinckelmann. 

Quiconque s’occupe uniquement de l’étude de l’anti- 
quité et des beaux-arts, ou quiconque n’a plus de liens 
dans la vie, doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera 
pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui 
occupera son cœur, des promenades qui lui diront tou- 
jours quelque chose. La pierre qu’il foulera aux pieds 
lui parlera , et la poussière que le vent élèvera sous ses 
pas renfermera quelque grandeur humaine. S’il est mal- 
heureux , s’il a mêlé les cendres de ceux qu’il aima à tant 
de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il 
pas du sépulcre des Scipion au tombeau d’un ami ver- 
tueux , du superbe mausolée de Cedlia Metella , au 
modeste cercueil d’une femme infortunée ! Il pourra 
croire que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de 
ces monumens avec l’ombre d’un Cicéron pleurant encore 
sa Tullie , ou d’une Agrippine encore occupée de l’urne 
de Germanicus. S’il est chrétien , ah ! comment' pourroit- 



» à cette lumière qu’il faut vivre. » Je crois que c’est dans le 
premier ou dans le second livre des Epitres familières. Comme 
j’ai cité partout de mémoire, on voudra bien me pardonner, 
s’il se trouve quelqu’inexactilude dans les citations. 

3. 2 5 



DigHized by Google 




386 NOTES 

il alors s’arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, 
de cette terre qui a vu naître un second empire plus saint 
dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui 
qui l'a précédé , de cette terre où les amis que nous 
avons perdus , dormant avec les saints dans les catacombes , 
sous l’œil du Père des fidèles, paroissent devoir se réveiller 
les premiers dans leur poussière , et semblent plus voisins 
des cieux ? 

Quoique Rome, vue intérieurement, ressemble aujour- 
d’hui à la plupart des villes européennes, toutefois elle 
conserve encore un caractère particulier : aucune autre 
cité ne présente un pareil mélange d’architecture et de 
ruines, depuis le Panthéon d' Agrippa jusqu’aux murailles 
gothiques de Bélisaire, depuis les monumens apportés 
d’Alexandrie jusqu’au dôme élevé par Michel-Ange. La 
beauté de ses femmes est un autre trait distinctif : elles 
rappellent , par leur port et leur démarche , les Clélie et 
les Cornélie ; on croiroit voir des statues antiques de 
Junon ou de Pallas, descendues de leur piédestal, et se 
promenant autour de leurs temples. D’une autre part , on 
retrouve chez les Romains ce ton des chairs , que les 
peintres appellent couleur historique , et qu’ils emploient 
dans leurs tableaux. 11 semble naturel que des hommes 
dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre, aient 
servi de type aux Raphaël et aux Dominiquin , pour re- 
présenter les personnages de l’histoire. 

Une autre singularité de la ville de Rome , ce sont les 
troupeaux de chèvres , et surtout ces attelages de grands 
bœufs aux cornes énormes que l'on trouve couchés au 
pied des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum, 
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et sous les arcs où ils passoient autrefois , pour conduire 
le triomphateur k ce Capitole que Cicéron appelle le 
conseil public de l'univers : 

Romanos ad te mp la Dcùm duxère triumphos. 

Aux bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le 
bruit des eaux que l’on entend de toutes çarts, comme 
si l’on étoit auprès des fontaines de Blanduse et d’Egérie. 
Du haut des collines renfermées dans l’enceinte de Rome , 
ou à l’extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la cam- 
pagne en perspective , ce qui mêle la ville et les champs 
d’une manière très-pittoresque. En hiver, les toits des 
maisons sont couverts d’herbe, à peu près comme les 
vieux toits de chaume de nos paysans. Ces diverses circons- 
tances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de 
rustique , qui vous rappelle que sespremiers dictateurs con- 
duisoienl la charrue, qu’elle dut l’empire du monde à des 
laboureurs , et que le plus grand de ses poëtes ne dédaigna 
pas d’enseigner l’art d’Hésiode aux enfans de Romulus : 

Ascraumtjuc cano Romana per oppida carmin. 

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité, et qui 
en partage la gloire , sa destinée est tout-à-fait bizarre. 
11 passe dans un coin de Rome, comme s’il n’y étoit pas; 
on n’y daigne pas jeter les yeux, on n’en parle jamais, 
on ne boit point ses eaux , les femmes ne s’en servent 
pas pour laver; il se dérobe furtivement entre de méchantes 
maisons qui le cachent , et court se précipiter dans la 
mer, honteux de s’appeler le Teoere. 

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque 
chose de ces ruines dont vous m’avez tant recommandé 
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de vous parler; je Ifs ai vues en détail, soit à Rome, 
soit à Naples, excepté pourtant les temples de Pœsium , 
que je n’ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez qu’elles 
doivent prendre différais caractères, selon les souvenirs 
qui s’y attachent. 

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étois 
allé m’asseoiiÿau Colisée , sur la marche d’un des autels 
consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil, qui se 
couchoit, versoit des fleuves d’or par toutes ces galeries 
où rouloit jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres 
sortoient en même temps de l’enfoncement des loges et 
des corridors, ou tomboient sur la terre en larges bandes 
noires , du haut des massifs de l’architecture. J’apercevois, 
entre les ruines du côté droit de l’édifice , le jardin du 
palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé 
tout exprès sur ces débris , pour les peintres et les poëtes. 
Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces pous- 
soient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant, déchirer des 
chrétiens par des lions et des panthères, on n’entendoit 
que les aboiemens des chiens de l’ermite qui garde ces 
ruines. Mais au moment où le soleil descendit sous l’ho- 
rizon , la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous 
les portiques du Colisée. Cette correspondance, établie par 
des sons religieux entre les deux plus grands monumens 
de Rome païenne et de Rome chrétienne, me causa une 
vive émotion ; je songeai que cet édifice moderne tom- 
beroit à son tour comme l’édifice antique, et que les 
monumens se succèdent comme les hommes qui les ont 
élevés ; je me rappelai que ces mêmes Juifs qui , dans 
leurs premières captivités, travaillèrent aux édifices de 
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l’Egypte et de Babylone , avoient aussi , dans leur dernière 
dispersion , bâti cette énorme enceinte ; que le monu- 
ment sous les voûtes duquel résonnoit cette cloche chré- 
tienne, étoit l’ouvrage d’un empereur païen, marqué dans 
les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. 
Sont-ce là, mon cher ami, d’assez hauts sujets de médi- 
tation fournis par une seule ruine , et croyez - vous 
qu’une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque 
pas soit digne d’être vue ? 

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée , pour le 
voir dans une autre saison et sous un autre aspect ; j’ai 
été étonné , en arrivant , de ne point entendre l’aboiement 
des chiens qui se montroient ordinairement dans les cor- 
ridors supérieurs de l’amphithéâtre, entre des ruines et 
des herbes séchées. J’ai frappé à la porte de l’ermitage pra- 
tiqué dans le cintre d’une loge ; on ne m’a point répondu : 
l’ermite est mort. L’inclémence de la saison , l’absence 
du bon solitaire, des souvenirs récens et douloureux ont 
redoublé pour moi la tristesse de cette enceinte , au point 
que j’ai cru voir les ruines d’un édifice que j’avois admiré 
quelques jours auparavant dans toute son intégrité et 
toute sa fraîcheur. C’est ainsi que nous sommes avertis 
à chaque pas de notre néant. L’homme cherche au dehors 
des raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur les 
restes des monumens des empires ; et il ne songe pas qu’il 
est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu’il 
sera tombé avant ces débris ! Ce qui achève de rendre 
notre vie le songe d'une ombre ( 1 ), c’est que nous ne 



( 1 ) Pind. 
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pouvons pas même espérer de vivre long-temps dans le 
souvenir de nos amis. Leur cœur, où s’est gravée notre 
image , n’est-il pas , comme l’objet dont il retient les 
traits, une argile sujette à se dissoudre? On m’a montré, 
à Port ici , un morceau de cendre du Vésuve, qui tombe 
en poudre sous le toucher, et. qui conserve l’empreinte , 
chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune 
femme ensevelie sous les ruines de Pompéia : c’est une 
image assez juste (bien qu’elle ne soit pas encore assez 
vaine) de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur 
des hommes, qui n’est que cendre et poussière (i). 

Avant de partir pour Naples, j’étois allé passer quelques 
jours seul à Tivoli. Je parcourus les ruines des environs, 
et surtout celles de la cilla Adriana, Surpris par la pluie , 
au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des 
Thermes voisins du Pécite (2) , sous un figuier qui avoit 
renversé le pan d’un mur en s’élevant. Dans un petit salon 
octogone , ouvert devant moi , une vigne vierge avoit percé 
la voûte de l’édifice, et son gros cep lisse, rouge et tor- 
tueux , montoit le long du mur comme un serpent. 
Autour de moi , à travers les arcades des ruines , s’ou- 
vroient des points de vue sur la campagne romaine. Des 
buissons de sureau remplissoient les salles désertes où 
venoient se réfugier quelques merles solitaires. Les frag- 
mens de maçonnerie étoient tapissés de feuilles de scolo- 
pendre , dont la verdure satinée se dessinoit comme un 
travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et 



(t) Job. 

(2) Moniimens de la Villa. 
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là de hauts cyprès remplaçoient les colonnes tombées 
dans ces palais de la mort ; l’acanthe sauvage rampoit à 
leurs pieds , sur des débris, comme si la nature s’étoit plu 
à reproduire sur ces chefs-d’œuvre mutilés de l’architec- 
ture , l’ornement de leur beauté passée. Les salles diverses 
et les sommités des ruines ressembloient à des corbeilles 
et à des bouquets de verdure ; le vent en agitoit les guir- 
landes humides , et les plantes s’inclinoient sous la pluie 
du cieL 

Pendant que je contempiois ce tableau, mille idées 
confuses se pressoient dans mon esprit : tantôt j’admirois, 
tantôt je déteslois la grandeur romaine ; tantôt je pensois 
aux vertus , tantôt aux vices de ce propriétaire du monde , 
qui avoit voulu rassembler une image de son empire dans 
son jardin. Je me rappelois les événemens qui avoient 
renversé cette villa superbe ; je la voyois dépouillée de 
ses plus beaux ornemens par le successeur d’Adrien ; je 
voyois les Barbares y passer comme un tourbillon , s’y 
cantonner quelquefois, et, pour se défendre dans ces 
monumens qu’ils avoient à moitié détruits , couronner 
l’ordre grec et toscan du créneau gothique : enfin, des 
religieux chrétiens , ramenant la civilisation dans ces 
lieux , plantoient la vigne , et conduisoient la charrue 
dans le temple des Stoïciens et les salles de P Académie (i). 
Bientôt le siècle des arts renaissoit, et de nouveaux sou- 
verains achevoient de bouleverser ce qui restoit encore 
des ruines de ces palais, pour y trouver quelque chef- 
d’œuvre des arts. A ces diverses pensées se mêloit une 



(i) Monumens de la Villa , 
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voix intérieure qui me répétoit ce qu'on a cent fois écrit 
sur la vanité des choses humaines. Il y a même double 
vanité dans les monumens de la villa Adriana ; ils n’étoient, 
comme on sait, que des imitations d’autres monumens 
répandus dans les provinces de l’empire romain : le véri- 
table temple de Sèrapis à Alexandrie, la véritable Aca- 
démie à Athènes, n’existent plus; vous ne voyez donc 
dans les copies d’Adrien que des ruines de ruines. 

11 faudroit maintenant , mon cher ami , vous décrire le 
temple de la Sibylle à Tivoli , et le charmant temple de 
Vesta suspendu sur la cascade ; mais le temps me manque. 
Je regrette encore de ne pouvoir vous peindre cette cas- 
cade célébrée par Horace ; j’étois là dans vos domaines , 
vous l’héritier de l’Ayi).ta des Grecs ou du simplex mun- 
ditiis (i) du chantre de l'Art poétique : mais je l’ai vue 
dans une saison assez triste, et je n’étois pas moi-même 
fort gai. Je vous dirai plus : j’ai été importuné de ce bruit 
des eaux, qui m’a tant de fois charmé dans les forêts 
américaines. Je me rappelle encore avec quelles délices, 
la nuit , au milieu du désert , lorsque mon bûcher étoit 
à demi éteint, que mon guide dormoit, que mes chevaux 
paissoient à quelque distance, je me rappelle, dis-je, 
avec quelles délices j’écoutois la mélodie des eaux et des 
vents dans la profondeur des bois. Ces murmures tantôt 
plus forts , tantôt plus foibles , croissant et décroissant à 
chaque instant, me faisoient tressaillir, et chaque arbre 
étoit pour moi comme une espèce de lyre, dont les vents 
tiroient d’ineffables accords. 



. (i) « Elégante simplicité. » Uor. 



« 
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Aujourd'hui je m’aperçois que je suis moins sensible 
à ces charmes de la nature , et je doute que la cataracte 
de Niagara me causât la même admiration qu’autrefois. 
Quand on est très-jeune , la nature muette parle beaucoup, 
parce qu’il y a surabondance de sentimens dans le coeur 
de l’homme ; tout son avenir est devant lui ( si mon Aris- 
tarque veut me passer cette expression); il espère reporter 
ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chi- 
mères : mais dans un âge plus avancé, lorsque la perspec- 
tive que nous avions devant nous passe derrière , que 
nous sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors 
la nature seule devient plus froide et moins parlante ; les 
jardins parlent peu (i). 11 faut , pour qu’elle nous inté- 
resse encore , qu’il s’y attache des souvenirs de la société , 
parce que nous nous suffisons moins à nous-mêmes ; la 
solitude nous pèse, et nous avons besoin de ces con- 
versations qui se font le soir à voix basse entre des 
amis ( 2 ). 

Je n’ai pas quitté Tivoli , sans visiter la maison du poëte 
que je viens de citer; elle étoit en face de la villa de 
Mécène. C’étoit là qu’il offroit floribus et vino genium 
memorem brevis œvi (3). L’ermitage ne pouvoit pas être 
grand, car il est situé sur la croupe même du coteau; 
mais on sent qu’on devoit être bien à l’abri dans ce lieu , 
et que tout y étoit commode , quoique petit. Du verger 



(1) La Fontaine. 

(2) Horace. 

( 3 ) « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la 
» brièveté de la vie. » 
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qui étoit au-devant de la maison, l’oeil embrassoit un 
pays immense : vraie retraite du poëte , à qui peu suffit , 
et qui jouit de tout ce qui n’est pas à lui : spatio brevi 
spem longam reseces (i). Après tout, il est fort aisé d’être 
philosophe comme Horace; il avoitune maison à Rome, 
deux villa , l’une à Utique, l’autre h Tivoli. Il buvoit 
d’un certain vin du consulat de Tullus avec ses amis; 
son buffet étoit couvert d’argenterie ; il disoit familièrement 
au premier ministre du Maître du monde i « Je ne sens 
point les besoins de la pauvreté ; et si je voulois quelque 
chose de plus , Mécène , tu ne me le refuserois pas. » 
Avec cela on peut chanter Lalagé , se couronner de lis 
qui vivent peu , parler de la mort en buvant le Falerne , et 
livrer au vent les chagri ns. 

Je remarque qu’Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, 
moururent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort 
de Louis XIV : notre grand prince survécut un peu à son 
siècle, et se coucha le dernier dans la tombe, comme 
pour s’assurer qu'il ne restoit rien après lui. 

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la 
maison de Catulle est placée à Tivoli, au-dessus de la 
maison d’Horace, et qu’elle sert maintenant de demeure 
à quelques religieux chrétiens ; mais vous trouverez peut- 
être assez remarquable que l’Arioste soit venu composer 
ses fables comiques (2) au même lieu où Horace s’est joué 
des choses de la vie. On se demande avec surprise , com- 



(1) « Renferme dans un espace étroit tes longues espérances. >» 
Hor. 

(3) Boileau. 



* 
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ment il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le 
cardinal d’Est à Tivoli , ait consacré ses divines folies à 
la France, et à la France demi-barbare, tandis qu’il avoit 
sous les yeux les sévères monumens et les graves souve- 
nirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre. 
Au reste, la villa iTEst est la seule villa moderne qui 
m’ait intéressé, au milieu des débris des villa de tant 
d’empereurs et de consulaires. Cette illustre maison de 
Ferrare a eu le bonheur peu commun d’avoir été chantée 
par les deux plus grands poêles de son temps et les deux 
plus beaux génies de l’Italie moderne. 

Piscciavi gcncrose Erco/ea proie 
O marne no , e splendor del secol nos tri) 

Ippolito , etc. 



C’est le cri d’un homme heureux , qui rend grâce à la 
maison puissante dont il recueille les faveurs, et dont il 
fait lui-même les délices. Le Tasse, plus touchant, fait 
entendre, dans son invocation, les accens de la recon- 
noissance d’un grand homme infortuné : 

Tu magnanime Alfonso , il quai ritogli , etc . 

C’est faire un noble usage du pouvoir que de s’en 
servir pour protéger les taiens exilés. Arioste et Hippo- 
lyte d’Est ont laissé dans les vallons de Tivoli un souve- 
nir qui ne le cède pas en charme à celui d’Horace et de 
Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les pro- 
tégés? Au moment même oit j’écris , la maison d’Est vient 
de s’éteindre, sa villa tombe en ruine, comme celle du 
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ministre d’Auguste : c’est l’histoire de toutes les choses 
et de tous les hommes : » 

Lintjuenda tellus , et iomut , et plaçons 

Uxor (i). 

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa. 

Je ne pouvois me lasser d’admirer la vaste perspective dont 
on jouit du haut de ses terrasses. Au-dessous de vous 
s’étendent les jardins avec leurs platanes et leurs cyprès ; 
après les jardins viennent les ruines de la maison de 
Mécène , placée au bord de l’Anio (a) ; de l’autre côté de 
la rivière, sur le coteau en face, règne un bois de 
vieux oliviers , où l’on trouve les débris de la villa de 
Varus (3); un peu plus loin à gauche, dans la plaine, 
s’élèvent les trois monts Monticclli , san Francesco , et 
sanl Angelo , et entre les sommets de ces trois monts 
voisins apparoît le sommet lointain et azuré de l’antique 
Soracle; à l’horizon et à l’extrémité des campagnes 
romaines , eu décrivant un cercle par le couchant et le 
midi , on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone , ' 
Rome, Civita-Vecchia , Ostie, la mer, Frascati sur- 
monté des pins de Tusculum ; enfin , revenant chercher 
Tivoli vers le levant, la circonférence entière de cette 
immense perspective se termine au mont Ripoli, autre- 



(i) « Il faudra quitter la terre, une maison, une épouse 
» chérie. >> Ilor. 

(a) Aujourd’hui le Te verone 

(3) Le Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie. 
Voye* l'admirable morceau de Tacite. 
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fois occupé par les maisons de Brutus et d’ Attiras, et au 
pied duquel se trouve la villa Adtiana. 

Au milieu de ce tableau , le Teverone descend rapide- 
ment vers le Tibre, et l’oeil en peut suivre le cours 
jusqu’au pont où s’élève le mausolée de la famille Plotia , 
bâti en forme de tour. Le grand chemin de Rome se 
déroule aussi dans la campagne ; c’étoit l’ancienne voie 
Tiburtine, autrefois bordée de sépulcres, et le long de 
laquelle des meules de foin, élevées en pyramides, imitent 
encore des tombeaux. 

Il seroit difficile de trouver dans le reste du monde une 
vue plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je 
ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes, et 
qui seule dit tout : je parle seulement des lieux et des 
monumens renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la 
maison où Mécène , rassasié des biens de la terre, mourut 
d’une maladie de langueur ; Varus quitta ce coteau , pour 
aller verser son sang dans les marais de la Germanie ; 
Cassius et Brutus abandonnèrent ces retraites pour boule- 
verser leur patrie ; sous ces pins de Frascali, Cicéron dic- 
toit ses Tusculanes; Adrien fit couler un nouveau Pénée 
au pied de cette colline, et transporta dans ces lieux les 
noms , les charmes et les souvenirs du vallon de Tempé ; 
vers cette source de la Solfatare , la reine de Palmyre 
acheva ses jours dans l’obscurité, et sa ville d’un moment 
disparut dans le désert; c’est ici que le roi Latinus con- 
sulta le dieu Faune dans la forêt de l’Albunée ; c’est ici 
qu’Hercule avoit son temple, que la sibylle Tiburtine 
dictoit ses oracles; ce sont là les montagnes des vieux 
Sabins, les plaines de l’antique Latium; terre de Saturne 
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et de Rhée, berceau de l’âge d’or chanté par tous les 
poètes, rians coteaux de Tibur et de Lucrétile, dont le 
seul génie français a pu retracer les grâces , et qui atten- 
doient le pinceau du Poussin et de Claude Lorrain. 

Je descendis de la villa d'Est vers les trois heures après 
midi , je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour 
entrer à Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois 
d’oliviers dont je viens de vous parler, j’aperçus une cha- 
pelle blanche, dédiée à la Madone Quintilanea , et bâtie 
sur les ruines de la villa de Varus. C’étoit un dimanche; 
la porte de cette chapelle étoit ouverte ; j’y entrai; je vis 
trois autels disposés en forme de croix ; sur celui du milieu 
s’élevoit un crucifix d’argent, devant lequel brûloit une 
lampe suspendue à la voûte. Un seul homme , qui avoit 
l’air très-malheureux , étoit prosterné auprès d’un banc; 
il prioit avec tant de ferveur, qu'il ne leva pas même les 
yeux sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce qtie j’ai 
mille fois éprouvé en entrant dans une église , c’est-à-dire 
un certain apaisement des troubles du cœur ( pour parler 
comme nos vieilles Bibles ), et je ne sais quel dégoût de 
la terre. Je me mis à genoux à quelque distance de cet 
homme , et, inspiré par le lieu , je ne pus m’empêcher de 
prononcer cette prière : « Dieu du voyageur, qui avez 
voulu que le pèlerin vous adorât dans cet humble asile , 
bâti sur les ruines du palais d'un grand de la terre ; Mère 
de douleur, qui avez établi votre culte de miséricorde 
dans l’héritage de ce Romain malheureux , mort loin de 
son pays, parmi des Barbares! nous ne sommes ici que 
deux fidèles prosternés au pied de votre autel solitaire. 
Accordez à cet inconnu qui semble si profondément 
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humilié devant vos grandeurs , tout ce qu’il vous demande ; 
faites que les prières de cet homme servent à leur tour à 
guérir mes infirmités , afin que ces deux chrétiens qui sont 
inconnus l’un à l’autre, qui ne se sont rencontrés qu’un 
instant dans la vie , et qui vont se quitter pour ne plus se 
voir ici-bas, soient tout étonnés, en se retrouvant au 
pied de votre trône , de se devoir mutuellement une partie 
de leur bonheur, par les miracles de la charité! » 

Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les 
feuilles éparses sur mon bureau, je suis épouvanté de 
mon énorme fatras, et j’hésite à vous l’envoyer. Je sens 
pourtant que je ne vous ai rien dit , que j’ai oublié mille 
choses que j’aurois dû vous dire. Comment, par exemple , 
ne vous ai-je pas parlé de Tusculum , de ce Cicéron qui, 
selon Sénèque, « fut le seul génie que le peuple romain 
ait eu égal à son empire? lllu l ingenium quod solumpopu- 
lus Romanus par imperia sua habuit. » Mon voyage à 
Naples; ma descente dans la cratère du Vésuve (i), mes 
courses à Pompéia , à Capoue, à Caserte , h la Solfatare , 
au lac d’Averne , à la grotte de la Sibylle , auraient pu 
vous intéresser, etc. Baïes, où se sont passées tant de 



(i) 11 n’y a que de la fatigue et aucun danger à descendre 
dan* le cratère du Vésuve. Il lâudroit avoir le malheur d’y être 
surpris par une éruption, et dans ce cas- là même, si l’on n'étoit 
pas emporté par l’explosion de la matière, l'expérience a prouvé 
qu’on peut encore se sauver sur la lave ; comme elle coule avec 
une extrême lenteur, sa surface se refroidit assex vite pour 
qu’on puisse y passer rapidemeut. Je suis descendu jusque dans 
un des trois petits cratères, formés dans le milieu du grand 
cratère, par la dernière éruption, qui eut lieu en 1797- Les 
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scènes mémorables, mériterait seul un volume. Il me 
semble que je vois encore la tour de Boula où étoit 
placée la maison d’Agrippine , et où elle dit ce mot sublime 
aux assassins envoyés par son fils : « Ventrcm feri (i). » 
L’ile de Nisida , qui servit de retraite à Brutus, après le 
meurtre de César, le pont de Caligula, la Piscine admi- 
rable , tous ces palais bâtis dans la mer, dont parle 
Horace, vaudraient bien la peine qu’on s’y arrêtât un 
moment. Virgile a placé ou trouvé dans ces beux les belles 
fictions du sixième livre de son Enéide ; c’est de là qu’il 
écrivoit à Auguste ces paroles modestes ( elles sont, je 
crois, les seules bgues de prose qui nous restent de ce 
grand homme) : Ego verà frequentes à te litteras accipio..... 
De Ænea quidem meo , si mehercule jam dignum auribus 
haberemtuis , libentermitterent ; sed tanta inchoata res est , 
ut penè vitio mentis tantum opus ingressus mihi videar;cùm 
prœsertim , ut sois , alia quoque studio ad id opus multà- 
que potiora impertiar (2). 

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l’Africain est un 
de ceux qui a le plus satisfait mon cœur, bien que j’aie 
manqué le but pour lequel je l’avois entrepris. On m’avoit 



fumées, du côté de la torrc de r Annunziata , étoient assex 
fortes ; je fis plusieurs tentatives inutiles , pour parvenir à une 
lueur que l'on voyoit sur le flanc, opposé , du côté de Caserte : 
dans quelques endroits , la cendre étoit brûlante à deux pouces 
de profondeur sous sa surface. 

(1) Tacite. 

(2) Ce fragment se trouve dans les Saturnales de Macrobe , 
mais je ne puis indiquer le livre : je crois pourtant que c'est le 
premier. 
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dit que le mausolée de ce fameux Romain existoit encore , 
et qu’on y lisoitmême le mot patria , seul reste de cette 
inscription qu’on prétend y avoir été gravée : Ingrate, 
pairie , tu n’auras pas mes os. Je me suis rendu à Patria, 
l’ancienne Literne ; je n’ai point trouvé le tombeau, mais 
j’ai erré sur les ruines de la maison que le plus grand et 
le plus aimable des hommes habita dans son exil. Il me 
sembloit voir le vainqueur d’Annibal se promener au bord 
de la mer sur la côte opposée à celle de Carthage , se con- 
solant de l’injustice de Rome, par les charmes de l’amitié 
et le souvenir de ses vertus (i). 



(i) Non seulement on m’avoit dit que ce tombeau existoit , 
mais j'avois lu les circonstances que je rapporte ici, dans je ne 
sais plus quel voyageur. Cependant les raisons suivantes me 
font douter un peu de la vérité des faits. 

i°. Il me paroît que Scipion , malgré les justes raisons de 
plainte qu’il avoit contre Rome , aimoit cependant trop sa patrie , 
pou ravoir voulu qu’on gravât cette inscription sur son tombeau : 
cela semble contraire à tout ce que nous connoissons du génie 
des anciens. 

a°. I.’inscription rapportée est conçue presque littéralement 
dans les termes de l’imprécation que Tite-Live fait prononcer 
à Scipion en sortant de Rome : ne seroit-ce pas là la source de 
l'erreur ? 

3°. Plutarque raconte que l’on trouva près de Gaïete une 
urne de bronze dans un tombeau de marbre, où les cendres de 
Scipion dévoient avoir été renfermées , et qui portoit une ins- 
cription très-différente de celle dont il s’agit ici. 

L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria , cela a pu 
donner naissance à ce qu’on a dit du mot patria , resté seul de 
toute l’inscription du tombeau. Ne seroit-ce pas, en effet, un 
hasard fort singulier que le lieu se nommât Patria , et que le 

3. ü(j 
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Quant aux Romains modernes , mon cher ami , Du- 
dosme semble avoir de l’humeur lorsqu’il les appelle les 
Italiens de Rome. Je crois qu’il y a encore chez eux le 
fond d’une nation peu commune. On peut découvrir aisé- 
ment parmi ce peuple trop sévèrement jugé, un grand 
sens , du courage , de la patience , du génie , des traces 



mot patria se trouvât aussi sur le monument de Scipion ! à moins 
que l’on suppose que l’un a pris son nom de l’autre. 

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connois pas 
aient parlé de cette inscription de manière à ne laisser aucun 
doute : il y a même une phrase dans Plutarque', qui semble 
favorable à l'opinion que je combats. Un homme du plus grand 
mérite, et qui m’est d'autant plus cher qu’il est fort malheureux, 
a fait , presqu’en même temps que moi , le voyage de Patria. 
Nous avons souvent causé ensemble de ce lieu célèbre; mais je 
ne suis pas bien sûr qu’il m’ait dit avoir vu lui-même le tombeau 
et le mot ( ce qui trancheroit la difficulté ) , ou s’il m’a seulement 
raconté la tradition populaire. Quant à moi, je n’ai point trouvé 
le monument , et je n'ai vu que les ruines de la villa , qui sont 
très-peu de chose. 

Plutarque parle de l’opinion de ceux qui vouloient que le 
tombeau de Scipion fut auprès de Home. Mais ils confondoient 
évidemment le tombeau des Scipion et le tombeau de Scipion. 
Tite-Live affirme que celui-ci étoit à Literne, qu’il étoit sur- 
monté d’une statue qui fut abattue par une tempête , et qu’il 
avoit vu lui-même cette statue. On savoit d'ailleurs par Sénèque, 
Cicéron et Pline, que l’autre tombeau, c'est-à-dire celui des 
Scipion , avoit existé en effet à une des portes de Rome. Il a été 
découvert sous Pie VI; on en a transporté les inscriptions au 
musée du Vatican : parmi les noms des membres de la famille 
des Scipion , trouvés dans le monument , celui de l’Africain 
manque. 
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profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel air de 
souverain, et quels nobles usages qui sentent encore la 
royauté. Avant de condamner cette opinion, qui peut 
vous paroître bizarre , il faudrait entendre mes raisons , 
et je n’ai pas le temps de vous les rapporter. 

Que de choses me resteroient à vous dire sur la litté- 
rature italienne ! Savez-vous que je n’ai vu qu’une seule 
fois le comte Alfieri dans ma vie , et devineriez-vous dans 
quelle circonstance ? je l’ai vu mettre dans le cercueil ! 
On me dit qu’il n’étoit presque pas changé ; sa physio- 
nomie me parut noble et grave ; la mort y ajoutoit sans 
doute une nouvelle sévérité. Je tiens de la bonté d’une 
personne qui lui fut bien chère , et de la politesse d’un 
ami du comte Alfieri à Florence , des notes curieuses sui- 
tes ouvrages posthumes et les opinions de cet homme 
célèbre. La plupart des papiers publics, en France, ne 
vous ont donné sur cela que des renseignemens tronqués 
et incertains. En attendant que je puisse vous commu- 
niquer mes notes, je vous envoie l’épitaphe que le comte 
Alfieri avoit faite, en même temps que la sienne, pour 
sa noble amie. 

» 
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HIC. SITA. EST. 

Al. . . . E. . . . St. . . . 

A lf. ... Com. ... 

Genere. formâ. moribus. 

Incomparabili. animi. candore. 

Proc clan s sim a . 

A. Victorio. Alferia. 

Justa. quem. sarcophago. uno. (i) 

Tumulata. est. 

Annorum. 26. spatio. 

Ultra res. omnes. dilecta. 

Et. quasi, mortale. numen. 

Ab ipso, constanter. habita. 

Et. obsereata. 

' Vixit annos... menses... dies... 

Ilannoniœ. Montibus. nata. 

ObiiL.. die... mensis... 

Anno Domini. M. D. CCC... (2) 

( 1 ) Sic inscribendum , me , ut opinor et opto , prcemoriente 1 
scd , aliter jubente Deo, aliter inscribendum : 

Qui. Juxta. tam. sarcophago. uno. 

Conditus erit quamprirnum. 

(2) « Ici repose Héloïse JE. St. comtesse dé Al. , illustre par ses 
» aïeux , célèbre par les grâces de sa personne , par les agrémens 
» de son esprit , et par la candeur incomparable de son âme. 
» Inhumée pris de V ïc/or Alfieri , dans un même tombeau (*); il 
» la préféra, pendant vingt-six ans , à toutes les choses de la 
» terre. Mortelle, elle fut constamment suivie et honorée par lui , 
» comme si elle eût été une Divinité. 

» Née à Mons ; elle vécut et mourut le » 

(*) Ainsi j'ai écrit , espérant , désirant mourir le premier ; mais s'il plaît 1 Dieu 
d'en ordonner autrement , il faudra autrement écrire : 

« Inhumée par la volonté de y ici or Alfieri, .fui sera bientôt enseveli pris (Telle 
■ dans un même tombeau. > 
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La simplicité de cette épitaphe, et surtout la note qui 
l’accompagne , me semblent extrêmement touchantes. 

Pour cette fois, j’ai fini ; je vous envoie ce monceau 
de ruines , faites-en tout ce qu’il vous plaira. Dans la 
description des divers objets dont je vous ai parlé, je 
crois n’avoir omis aucune circonstance remarquable, si 
ce n’est que le Tibre est toujours le flaous Tiberinus de 
Virgile. On prétend qu’il doit sa couleur limoneuse aux 
pluies qui tombent dans les montagnes d'où il descend. 
Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler 
ses flots décolorés , je me suis représenté, une vie com- 
mencée au milieu des orages : le reste de son cours passe 
en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint des 
eaux de la tempête , qui l’ont troublé dans sa source. 

Chateaubriand. 
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